锁扣。 两个身穿深蓝色制服的人走来。 一个人手中的熔化的铅液浇灌铁锁固定下来，另一个人迅速在温热的铅块上按下一个带有编号的铁牌。 完成后，一张红色的许可证交给了副驾驶。 之后他们开始闲聊，其中一位穿着蓝色制服的工作人员为三位司机分发了香烟。 “喂，老张。 那个顶着呆毛的年轻人，一会儿得多照应一下。” “哦，他有啥特殊的地方吗？” “上面有交代，好像是关于拖拉机设计方案的事情吧……” “真的？” 张建国点燃的烟微微颤动了一下。 “嗯……而且你路上可能要多和他聊聊北方的事，也上级的要求。” “哎呀……咱就是个普通火车司机。” 对方停顿片刻，说道，“总得讲讲过去的故事，不能让人忘了啊！” 张建国叹口气后吐出一口烟，“也对。” 说完转身登上了列车。 “对了，刚才换的是次级煤炭，后面爬坡需要留意燃料的...