精英小说

第1章（第1页）

?　　《春夜》作者：蔡骏

内容简介

《春夜》著名作家蔡骏首部半自传体长篇扛鼎新作。

千禧年之交，文学少年蔡骏遇到神秘同龄人张海，蔓延出诡异的友谊与恩怨，同为春申厂工人子弟，秘密探索工程师遇害之谜，寻找消失的厂长，却目睹古老工厂灰飞烟灭。

时光纷纷凋零，物是人非，两人在葬礼后重逢，拾回“把厂长捉回来”的执念，蔡骏在亡魂“托梦”指引下，带领一群退休老工人，春申厂的“遗老遗少”，开始跨越上海百年历史，大半个中国，乃至半个地球的惊心动魄的真相之旅，揭开爱欲交织的秘密，直至巴黎圣母院的烈火……

从一对少年到两个男人，两场葬礼点燃二十年秘密奇幻之旅。

从一口青花瓷大瓮缸，掘出一连串纠缠，漫长，绝响，诡谲。

从上海到巴黎，从托梦到人间，红与黑，爱与救赎……

走进《春夜》，亦真亦幻、梦境与现实交错的众妙之门！

第1章

上海是光的存在，是暗的虚无。上海是欲海浮沉的庄严肃穆，风情万种的一本正经，窃窃私语的太虚幻境。上海是静安寺的卡门，淮海路的浮士德，大自鸣钟的唐璜，徐家汇的安娜。卡列尼娜，外滩的于连跟玛蒂尔达。上海是人间喜剧，也是人间悲剧，是所有喜剧、所有悲剧的总和。上海是两千五百万个躁动的活灵魂，加上死灵魂，便是两千五百万次方的灵魂，两千五百万次方的秘密，两千五百万次方的托梦。

——题记

第2章万箭穿心

一

“钩子船长”死了。

他终于死了。不知高寿几何？命丧何时何地？他是我的童年噩梦之一。因为手。准确讲，是右手，整根食指断了，中指跟无名指，仅存半截。大拇指，小拇指，倒是完整，粗壮，坚硬，像装了一副铁钩，拗断小囡脖颈，轻轻松松。说来话长，美国总统尼克松访华，我爸爸从部队复员，分配到上海春申机械厂，做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后，部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王，就是我妈妈。十一届三中全会后，我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件，拿我生产到社会主义社会。我妈妈十月怀胎，挺了大肚皮上班，感觉我要出来，紧急送到医院。我是提前造反，张牙舞爪，羊水破裂，我妈妈痛得昏天黑地，我爸爸尚一无所知，还在工厂上班，跟老毛师傅立了车床前，一道加工汽车模具。当日，春申厂出了一桩大事体，厂长要造职工浴室，挖开锅炉房隔壁空地，烂泥三尺深下，露出厚厚一摞瓷器碎片，好像死人骨头，泛出森森白光。老毛师傅推开众人，带了我爸爸一道，冲洗碎瓷片上泥垢，流水如小姑娘手指甲，慢慢交剥鸡蛋壳，剥出一汪天青色，弹眼落睛，有人讲是青花瓷。春申厂人头攒动，围了里三层，外三层，都传挖出一只古墓，青花瓷只是一道前菜，调味道的料酒，金山银山的陪葬品，三千斤重的楠木棺材，眼看要破土而出，困了棺材里的死人骨，不是皇帝钦赐的士大夫，就是腰缠万贯的沙船巨富，再不济也是本地土豪。潮潮翻翻的碎瓷片下，没觅着楠木棺材，倒是掘出一口青花瓷大瓮缸，竟有半个人高，半个人宽，像个身怀六甲的女同志，挺了大肚皮，就要分娩生产。我爸爸自然想起我妈妈来，预产期在几日后。汰去瓮缸表面淤泥，再用毛刷子清理，方才露出青花瓷本色，皆是枝繁叶茂花纹，深蓝色藤蔓缠绕，深蓝色睡莲婀娜，深蓝色马蹄莲徐徐开放，渗出巴格达的黎明，开罗的破晓，天方的夜谭。青花瓷大瓮缸，还有一副密封盖头，裹了黄泥跟熟石灰，像陈年绍兴花雕的酒坛子。老毛师傅取来捏凿，伍斤吼陆斤，要打开密封盖头，终归飘出一层气味，肉眼可见的粉尘，像蝴蝶扑上我爸爸面孔。味道先是寡淡，若有若无，牵丝攀藤，然后像冬天被头筒，焐了汤婆子，热水袋，春申厂一千多人，苏州河边十几家工厂，大自鸣钟几十条弄堂，普陀中学，江宁路小学，回民小学，长寿路第一到第五小学，沪西清真寺，玉佛寺，纺织医院，普陀区妇婴保健院，所有人统统闻着，浓烈，醇厚，甚嚣尘上，披霞戴彩，无孔不入，洋洋洒洒降下来。江宁路住了个南洋老华侨，多年后这样回忆：好像冬天里撒开胡椒种子，肉桂树在苏州河飘香，肉豆蔻在大自鸣钟开花，丁香烟丝一根根烧起来，回到马来群岛的香料季节，让人迷醉，痴狂，毕生不忘。老毛师傅抱了青花瓷大瓮缸说，铁榔头给我。我爸爸说，师傅，你要做啥？老毛师傅目露精光，魂灵头出窍，啥人都拦不牢了，手掌心喷了唾沫，夯起铁榔头，三十斤熟铁，把手三尺长，怒骂一声，辣块妈妈，两只手臂膊抡圆，力拔千钧，倒拔杨柳，一道金属反光，榔头飞起来，榔头落下去。我爸爸闭了眼乌珠，捂了两只耳朵，好像高射炮齐鸣，又像原子弹引爆，平地惊雷，赤地千里。春申厂鸦雀无声，集体中了邪，变成哑子，变成痴子。我爸爸睁开眼乌珠，只见青花瓷大瓮缸，好像饕餮吃剩的碎骨，青的白的，流淌遍地，平地却多了一对男女：一个少年郎，年方弱冠，黑发垂肩，骨架魁伟，赛过一块透明的冰；一个女娇娥，二八韶华，三千青丝，面带桃花，丰艳绝伦，更有玲珑之姿，赛过一匹极薄的绸。青花瓷大瓮缸里，竟装了两只白光光肉身，好似怀胎千年，孕育一对龙凤胎，又像腌咸菜，腌咸肉，不着一丝一缕，水晶剔透，相拥而坐，双臂缠绕双臂，双腿缠绵双腿，脚底心对了脚底心，额角头顶了额角头，十指跟十指交缠，胸脯跟胸脯相贴，腰肢跟腰肢相交，榫卯相接，天衣无缝，春种秋收，留待过年。这一对痴男怨女，不是瓷器，不是大理石，不是泥塑木雕，不是米开朗琪罗作品，而是真男真女，头发是真的，眉毛是真的，连眼睫毛都是真的，毛细血管，纤毫毕见，血肉之躯，袒胸露乳，却绝非春宫艳景，在场工人群众，更无一个有淫秽念头。可惜这人间奇观，只持续了一分钟，我爸爸上气不接下气，实在摒不牢，吐出一口湿气，带了活人胃里浊气，早饭的咸蛋黄味道，喷涌到这对男女胴体。白璧无瑕后背，弹出一道道冰裂纹，又像植物花纹生长，伤痕血丝蔓延，两张青春面孔，晕开一粒粒霉斑，愁容惨淡，白发三千丈，明镜秋霜。晴空万里，激起阵阵寒风，苏州河沉渣泛滥，带了沿线工厂化学味道，拂过男女肉身，像清明节焚烧锡箔冥钞，烧成一团团焦黑，剥落纷纷，天女散花，皮肤，肌肉，内脏灰飞烟灭，变成一万只黑蝴蝶翅膀，直上青天，欢宴，歌舞，翻云覆雨。遍地青花瓷碎片上，只剩两具白骨，依旧相拥而眠，骨头跟骨头交缠，手指骨节纵横交错，难分难解。两对头骨眼窝，幽深对视，又穿过彼此颅骨，盯了我爸爸的眼乌珠。老毛师傅哐当一声，掼倒在亲手挖的深坑内。这时光，我舅舅骑了脚踏车，风风火火，冲到春申厂，寻到我爸爸说，姐夫啊，你马上要当爸爸了，快跟我去医院。我爸爸莫知莫觉说，哪能会是今日。我舅舅说，阿姐早产啦。老毛师傅拍拍我爸爸说，徒弟快去，再过两日，我的外孙也要出世了。苏州河顺流而下五公里，黄浦区中心医院妇产科，我正好爬出母体，来到人世，浑身血淋嗒滴，助产士剪了脐带，称分量七斤二两。我爸爸迟到半个钟头，抱我入怀，眉开眼笑，我闻着他手指头上，飘散香料群岛气味，邪气迷人。我爸爸只请两天假，第三天回春申厂上班。待我满月之日，春申厂职工浴室造好，青花瓷大瓮缸碎片，连同两具古人骸骨，移送河南路中汇大楼，上海博物馆。我爸爸当上爸爸，心花怒放，上班牵记我跟我妈妈，还会牵记青花瓷大瓮缸里一对男女，操作机床分了心，吃掉老毛师傅右手，奈么闯了大祸。老毛师傅的中指，无名指，只余一半，食指送到医院，勉强接上，三个月后，发黑流脓，爬出蛆虫，再给医生切掉。有人讲是报应，老毛师傅亲手敲碎青花瓷大瓮缸，魂灵头作祟，必让他断送一只手，终成“钩子船长”，光荣退休。此恨绵绵无绝期的时光中，我慢慢交长大，地球经历了两伊战争，海湾战争，苏联解体，捷克斯洛伐克分家，南斯拉夫一分为六，波黑又一分为三，唯独我爸爸跟老毛师傅情谊，赛过牢不可破的联盟。我的外公外婆，爷爷奶奶，依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向，挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光，太阳穴鼓鼓，花白头发朝天，火葬场，墓地，皆是遥不可及。他终于死了。

接到这一消息，清明节次日。我在北京，立了颁奖台，捧起奖杯，对了麦克风，念出获奖感言。我的手机响了，《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼，登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。我刚要关掉手机，发觉是我爸爸来电，长远没接到过他电话，暗想大事不妙。我只好抱了奖杯，转到后台接听。一千三百公里外，我爸爸说，老毛师傅死了。隔两秒，一只铁钩，冲出手机屏，恶狠狠揪牢我耳朵，抛回到遥远往昔。我爸爸又说，明日，老毛师傅大殓，你快点回上海，参加追悼会。我说，没空，明日还要开会，讨论电影剧本，后日回来。我爸爸说，儿子，你必须回来，有人牵记你，追悼会结束，要跟你碰一面。我改说普通话，葬礼后的聚会，究竟哪个人找我？我爸爸说，张海。

一秒钟内，我挂断电话，关手机。回到台上，群贤毕至，我手捧奖杯，皮笑肉不笑，获奖者集体合影。颁奖礼后，便是晚宴，席上觥筹交错，弱水萍飘，莲台叶聚，龙虎斗京华。担心的事体来了，赞助商来敬酒，竟是中国白酒大亨。我不吃酒，但看在奖金面子上，只好抿一小口，准备偷偷吐掉。但这位白酒大亨，颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我，茅台入口，牙齿间转三圈，像漱口水，辛辣浓香，又像匕首，终归刺入体内，一击致命。天旋地转，我竟没倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，却已烂醉如泥。我想呕吐，未果。北京一夜，被酒精淹没前，我改签机票，明日回上海。

天明，北京大霾，绛草凝珠，昙花隔雾，央视新大楼，欲拒还迎，只剩裤脚管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界，滚滚红尘，碧血黄沙。助理帮我订了专车，出三环，长亭外，古道边，雾霾碧连天。首都机场T3，我拖了行李，过五关，斩六将，办完登机牌，过安检，冲到登机口，通知晚点，航班排队。赶不上追悼会了，我痴等半日，雾霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遥望京华，万里西风瀚海沙，“钩子船长”当在焚尸炉中，结实，干枯，还没冷透。困于祖国夜空，我做了一只梦。

待到梦醒，早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮，刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同，圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜。降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾，从头到脚，揩去北国烟尘。上了出租车，我打开手机，收到我爸爸短信，关照我到忘川楼，神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全第一。听闻这么一堆英雄人物，静候我归来，登时受宠若惊，记忆错乱。

忘川楼，此地形势诡谲，中山北路内环高架，凯旋路轻轨，纵贯光新路，对冲苏州河，锐角大转弯，分出江宁路，光复西路。天上看便是“天”，不对，是个“夫”，天上出了头，“夫”下要加一“人”，便是苏州河，竖写是“夫人”，有男有女，社会细胞，爱情坟墓。忘川楼，恰好戳了“夫人”心脏，五条马路，一根高架，一根轻轨，一条河流，齐齐汇聚，风水老法里讲，万箭穿心，煞气中的煞气，大凶中的大凶。餐厅门口，阴风阵阵，架一黑火盆，余烬未凉。江南旧俗，葬礼后，家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”。我没赶上葬礼，不必跨火盆，拖了箱子，迈入忘川楼。

二楼，服务员在收台子，唯独一桌，聚了几个老头。我爸爸牙齿摇落，头发倒是一根没少，大半花白。他最亲密的三位同志，形如《西游记》狮驼岭三怪，统管四万七八千小妖，差点点吃了唐僧肉，欺辱孙悟空。头一怪，青狮怪，身高一米九，重约两百斤，猪肝颜色面孔，脑门半秃，人称神探亨特；第二怪，白象怪，头上寸草不生，额角头像电灯泡，鼻梁上一副眼镜片，赛过啤酒瓶底，人称保尔。柯察金；第三怪，大鹏怪，长相威严，颇有腔调，面孔棱角分明，装个大鼻头，两腮插满胡楂，卷曲头发，大半灰白，人称冉阿让。狮驼岭三怪，少了头发，缺了牙齿，没了威风，老得不成体统，反多几十斤赘肉，堆积下巴跟腰带之间，分别来自冷战铁幕两端，以及《悲惨世界》。

我爸爸留给我一碗豆腐羹，一镬子八宝饭，几道小菜，荤素搭配。飞机上，我忙了发梦，错过可爱的空乘送餐，自然饿肚皮。风卷残云吃菜，我才想起一人，抬头问，张海呢？有人在我背后说，阿哥，我在此地。我闻着机油，烟草，酒精，骨灰，发酸的荤小菜，发甜的素小菜，欲火焚身的油，忆苦思甜的盐，瞒天过海的酱，妒火中烧的醋。我回过头，他的面孔大变不变，法令纹更深，额角头更亮，黑西装别了黑袖章，缀一小块红布，代表死者孙辈。

他是张海，衬衫领口松开，脖颈红彤彤，像从火化炉里拉出来，还没烧清爽。我爸爸说，骏骏回来了，飞机票临时改签，老贵的，小海好讲了吧。保尔。柯察金搭腔说，对的，老毛师傅断气前头，到底交代过啥秘密？张海喉结滚动，望了我的眼乌珠说，阿哥，我们哪里一年认得的？我说，蛮长远的，记不大清。张海说，1998年，春天，我们在追悼会上认得，再到此地吃饭，就在忘川楼。

这要是一部犯罪小说，按照阿加莎。克里斯蒂，埃勒里。奎因，雷蒙德。钱德勒套路，从这一趟葬礼，回到上一趟葬礼，从忘川楼回到忘川楼，从一口青花瓷大瓮缸里，掘出一连串秘密，漫长，绝响，诡谲。每个角色，重新列队安检，剥去衣装，X光透视，肮脏的手，血红的心，乌黑的肺，雪白的魂，一切清爽，一切清算，算盘珠子，噼里啪啦，铡刀，绞索，子弹，毒针，电椅各有伺候。该上天堂的，上天堂；该死无葬身之地的，死无葬身之地；该万箭穿心的，万箭穿心。

二

婚礼与葬礼，如同一对孪生子，又教人雌雄莫辨。第一桩，皆是人生头等大事；第二桩，都要选定良辰吉日；第三桩，来的都是至亲好友；第四桩，要挂大幅照片，前者彩色，后者黑白；第五桩，有德高望重的人物致辞；第六桩，收到礼物或现金不少；第七桩，忙碌的不是主角自己，婚礼忙父母，葬礼忙子女；第八桩，大摆宴席，圆台面越多越有脸面；第九桩，要有火，婚礼红红火火放鞭炮，葬礼红红火火烧成灰；第十桩，购置不动产，婚礼前买阳宅，葬礼后买阴宅；第十一桩，要去民政局，仪式前必须依法登记；第十二桩，有人为你一条龙服务，要价不菲；第十三桩，都是坟墓，婚礼是爱情坟墓，葬礼是坟墓本尊；第十四桩，婚礼是一生痛苦起点，葬礼是痛苦一生终点。最后一桩，葬礼的意义，远远超过婚礼。若说有何不同？奈么人的一生，只能有一趟葬礼，你没第二趟机会，告别过去。就像我们生命中诸多头一趟——头一趟出生，头一趟死亡，头一趟初恋，绝无两趟可言。我头一趟见到张海，既是一场婚礼，也是一场葬礼。

1998年，春天，我爸爸还是个精壮汉子，我尚是苍白少年，皮包骨头，前途未卜，面孔上的荷尔蒙，一粒粒赤豆粉刺，绽放到荼。礼拜六，我爸爸说，跟我走，吃喜酒。我说，啥地方？我爸爸说，南京路，国际饭店。我说，啥人家结婚？我爸爸说，你的堂阿哥。我说，去年这时光，刚吃过他喜酒。我爸爸说，新娘子不好，外插花，离婚了，今日二婚。千年难板，我爸爸穿了黑西装。我也穿得一本正经，皮鞋上油，锃光似亮，吃喜酒腔势。父子俩出门，一路春风相送，温风如酒，坐公交车，走了七站路，南京路，国际饭店，遥遥无期，胖阿姨售票员探出头，手拿票板，敲了玻璃窗，敞开喉咙吼，终点站到啦，火葬场到啦，送死人的下来。

这一路公交车终点站，亦是一半上海人终点站。西宝兴路殡仪馆，天空尽是阴霾，焚尸炉烟囱，喷射灰尘，犹如婚礼烟花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后惊涛骇浪。婚礼变成葬礼，喜酒自然吃不成，我说，我想回家。我爸爸说，三鞠躬就好回去了。我爸爸牵了我的手，穿过不计其数的老灵魂，人间烟火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路闹市。殡仪馆内，厅堂满目，小如饭店食堂，中如宾馆大堂，大如剧院礼堂，拉上银幕就能放电影，各家各户，遗体告别，各有尊卑。我爸爸帮我袖子管别上黑纱，来到一间遗体告别大厅，名唤“金龙厅”，颇有水泊梁山聚义厅气概，及时雨宋江，玉麒麟卢俊义，智多星吴用，英雄好汉排排坐，唯独晁盖要死。大厅堆满花圈，挂遍丝绸被套，挽联个个“千古”“沉痛哀悼”“驾鹤西游”。虎背熊腰神探亨特，钢铁战士保尔。柯察金，邋遢胡子冉阿让，风云人物聚齐，仿佛诺贝尔文学奖颁奖典礼。我爸爸这三位老友，时值壮年，一生中最后的黄金时代，面含悲戚，互递香烟，头顶烟雾缭绕，放鞭炮般闹忙。黑色帷幔正中，挂一张黑白照片，框了个五十多岁男人，朝我微微一笑。我爸爸说，他是老厂长。

遗体告别仪式，局领导致悼词，家属答谢。集体三鞠躬，但我没动，我爸爸压我头颈，他是天生断掌，手劲大，我不得不折腰。哀乐响起，瞻仰遗体，鱼贯入帷幔。人群中低沉哀嚎。我爸爸落下眼泪水，滴滴答答，打湿西装领头。啥人能让他如丧考妣？我伸长头颈，挤到人群缝隙，想见识老厂长，究竟何方神圣。如来佛祖？元始天尊？三只眼杨戬？一秒钟后，我后悔了。水晶棺材之中，所谓遗体，竟是个木头假人。头发是假的，五官是假的，皮肤也是假的。两只眼睛，一对嘴唇皮，都是毛笔画上去的，颜色比活人鲜艳，好似涂了口红，揩了胭脂。寿衣里包裹的身体，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼泪水。我吓得魂都没了。我爸爸捏牢我手说，不要怕，你养出来刚满月，老厂长就抱过你。

我想要呕吐了，冲出遗体告别大厅，迎面撞着“钩子船长”。刚逃出少年噩梦，童年噩梦不期而至。老毛师傅已是七旬老翁，右手藏了袖子管里，深蓝色中山装，领头毛糙发白，好像一张黑白照片。老头背后立一少年，灰夹克，黑长裤，白跑鞋，略高我两公分，肤色更深一分，肩头宽了半寸。少年跟我一般大，鼻头下巴，点缀紫红色粉刺，头发如春天韭菜，乌黑旺盛。老毛师傅说，小讨债鬼，还不叫人？少年一愣，叫我一声，阿哥好。我爸爸出来寻我，看到老毛师傅，递出一支红双喜，再用自来火点上。“钩子船长”吐出一口烟，对少年说，快打招呼。少年一愣，点头鞠躬。老毛师傅怒说，小扫把星，火葬场，不要对活人鞠躬。老头子抬起残缺右手，陡然猛击少年后脑，仿佛暗藏铁钩，金属回声响亮。我的耳膜嗡嗡作响，少年脑壳会不会粉粉碎，脑子变成豆腐花？经受“钩子船长”暴击，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟头倔脑，直勾勾盯了人看，好像要从你的面孔上，盯出两只洞眼来。少年说，外公，我错了。我暗暗瞥他，他大方说，阿哥，我叫张海，弓长张，上海的海。他说普通话，带了不知何地口音。他是老毛师傅的外孙。这是我头一趟见到张海。