精英小说

第1章（第2页）

遗体告别仪式落幕，老厂长一生谢幕，恋恋不舍，钻进火化炉。我昂了头颈，望了烟囱，定怏怏。张海问我，阿哥，你在看什么？我说，我在看烟囱。张海说，烟囱上有什么？我脑子里电闪雷鸣，想象焚尸炉喷出五斤骨灰，遗体告别大厅挤出二两眼泪水，烟囱开始长高，东方明珠这样高，画了一只长颈鹿，四只脚立了殡仪馆，头颈升到烟囱云端，细长鹿头，一对小角，喷出浓黑烟雾，像一朵朵黑牡丹。一只新故事，神不知，鬼不觉，着床，受精。

追悼会后，我爸爸一诺千金，带我去吃饭。七部大巴，拉上几百多号人，浩浩汤汤，开出夕阳下的火葬场，开到中山北路光新路口，“万箭穿心”忘川楼。众人跨过火盆，去了晦气，免得不干不净物事尾随。跟遗体告别大厅一般，大堂摆开二十几桌，老厂长派头，不可一世，君临天下。圆台面上，无锡糖醋小排，扬州狮子头，上海腌笃鲜，长江鲥鱼，百事可乐，力波啤酒，花雕黄酒，剑南春白酒，软壳中华国烟，金装良友外烟，赛过吃喜酒。此种老店家，专做白喜事，豆腐羹饭生意，菜色相比红喜事，稍逊风骚，却有沟通天上人间的烟火味。童年一个时期，周围老人走了多，我频频被带去各种追悼会，吃豆腐羹饭，亲朋好友，往往同一批人，老酒香烟不断，一天世界，好像人这一辈子，烧成灰烬之后，所有生日宴的总和，合成一趟葬礼宴，最后一夜辉煌，风流云散，永不复来。但这身后的辉煌，必跟你生前的辉煌成正比，或跟子女的辉煌成正比，若是活着时光寒酸，人情凉薄，最后一夜灯火便暗淡，便温凉如水，门可罗雀，这一夜过后，乘火箭般被忘记，快于骨灰冷却速度。

我爸爸，神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，老毛师傅，还有我跟张海，同坐一张圆台面。十七八岁少年，除非天生自来熟百搭，否则不轻易言语，我跟张海都在这阶段，饭量倒是不小，他啃一根鸡腿，我吞三块牛肉，只要消灭桌上一道菜，就能免了尴尬。吃的竞赛中，我俩打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一样，滴酒不沾，故而一败涂地。张海连干三杯啤酒，我吃了两杯可乐，脸颊发烫。我不敢看人家眼睛，低头讲话，抬头看天。张海每讲一句，每听一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一对眼乌珠里，左边藏了孔雀胆，右边塞了鹤顶红，多看一眼，就要七窍流血。我才晓得，张海跟我同岁，生日小我几天，也是摩羯座。

台子上，我爸爸敬烟，神探亨特敬酒，冉阿让吃得面红耳赤，保尔。柯察金唾沫横飞，讲起这几年，厂里积下不少三角债，老厂长要陪吃，陪喝，陪笑，方能讨回几根毛来，山东一家汽车厂，欠了我们厂一百万货款，八年抗战，没还过一分铜钿，老厂长去讨债，开了厂里的桑塔纳，八百里路云和月，上了山东人的鸿门宴，老厂长豪气干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才讨回十万大洋。神探亨特说，老厂长是真英雄，夹紧现金，星夜兼程，驱车返沪，只为第二天，要给全厂职工发工资，凌晨三点，老厂长刚进上海，就在高速公路昏了头，钻进一辆集装箱卡车底盘。保尔。柯察金叹息，残酷啊残酷，老厂长当场身亡，上半截粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半截却完好无损，今日追悼会上“遗体”，下半身是如假包换的老厂长，上半身却只能做个替身，选用一根上等松木，雕出死人身体跟首级，再用橡皮泥捏成五官，两只眼乌珠，一对嘴唇皮，请了殡仪馆化妆师，用毛笔画上去。托保尔。柯察金口福，我是胃里翻腾，七荤八素，哇一口，隔夜饭吐到台子上。我爸爸非但不关心我，反而怒不可遏，教训我无规无矩。冉阿让讲没事体，跟神探亨特一道收作台子。

张海扶我去卫生间，打开水龙头，帮我清理衣裳，终归话是稠了。张海问我，那个叔叔为啥叫保尔。柯察金？我说，《钢铁是怎样炼成的》看过吧？张海说，没看过。我说，我看过三遍，书里的男主角，保尔。柯察金。张海说，也是话痨？我说，不是话痨，是个战士，后来变成瞎子。张海说，蛮惨的。我说，你看那个爷叔，戴了一千度的眼镜片，等于半个瞎子，但他欢喜读书，逢人就讲《钢铁是怎样炼成的》，还会背诵保尔的名言，大家就叫他保尔。柯察金了。张海又问，冉阿让呢？我说，《悲惨世界》看过吧？张海说，看过电影，上海电影译制片厂的配音。我说，你看那位爷叔，面孔上全是胡子，头发也是卷毛，相貌凶恶，像个枪毙鬼，劳改犯，绝对是冉阿让翻版。张海笑说，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看过那部电视剧。

讲到此地，女厕所冲出一个小姑娘，风风火火，神智无知，撞到我的胸口，一道掼倒在地。小姑娘的白衣裳，变成揩台布，当场哭哧乌拉。张海拖起小姑娘，看她七八岁年纪，也别了黑袖章，面孔白白净净，像涂一层牛奶，眼乌珠漂亮，涌出一层眼泪水。红白喜事上，小朋友吃吃停停，疯来跑去，容易碰着磕着。张海揩揩她的面孔说，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽说，小荷。她的声音呢，像一颗大白兔奶糖，听到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌头尖，流成一片糖水。我是胃里翻腾，身上狼藉，问她一句，你家长呢？小姑娘回头一指，隔壁一桌，也是春申厂职工。小姑娘爸爸立起来，不到四十岁，乌黑头发，油光似亮。我不认得此人，此人倒认得我，他笑说，你是蔡师傅儿子吧。他又对女儿说，小荷，谢谢哥哥。小姑娘先看我，再看张海，噘了嘴巴说，谢谢哥哥。我说，不谢。

小姑娘爸爸斟满酒杯，到我们一桌来敬酒。所有人皆立起来，唯独“钩子船长”坐定，下巴高挺，不动如山。来人对我爸爸尤为恭敬，言必称“师傅”，连吃五杯老酒，再敬五根香烟，转战下一桌去了。冉阿让闷声说，“三浦友和”终归当上厂长了。我说，他是厂长？神探亨特说，老厂长刚烧成灰，新厂长走马上任。我问我爸爸，他为啥叫你师傅？我爸爸说，哼，他刚进厂时光，做过我的徒弟，现在飞黄腾达了。我又问，为啥叫“三浦友和”？保尔。柯察金说，厂里每个人都有外号，看过日本片子《血疑》吗？我想想，只记得三浦友和，山口百惠。保尔。柯察金说，人人讲他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外号就来了。我再看厂长一桌，小姑娘泪痕未干，向我翻翻白眼。

天下没有不散的宴席，也没有不死的老师傅，宾客们酒足饭饱告辞。我爸爸却不肯走，烟头堆积如山。我爸爸说，老厂长是个好人，当初我刚进厂，他还是车间主任，安排我拜师学艺，做了老毛师傅徒弟。冉阿让说，我也是呢，作孽啊，老厂长正好六十岁，再过一个月，就要退休享福，还没看到第三代出世。保尔。柯察金说，老厂长被拦腰截断，他用命调来的十万块现金，困了公文包里，一张也没少，一日也没耽搁，当天就发了大家工资，鞠躬尽瘁，死而后已。我想起追悼会上，我爸爸给家属送白包，破天荒，装了五百五十块，恰是他一个月工资。老毛师傅问一句，厂长车祸走了，出事体的车子呢？餐桌不响了，杯中酒水不响，碟中骨头不响，碗里汤汁更不响。我爸爸平常闷声不响，现在却响了，车子就在厂里。“钩子船长”德高望重，当即决定，去。

出了忘川楼，过沪杭铁道口。彼时火车已不开，在造轻轨高架。我爸爸跟老毛师傅打头阵。“钩子船长”抬头挺胸，腰板笔挺，疾行如风，脚下有根，南帝，北丐，东邪，西毒才有的修为；神探亨特，形如关二爷，身长八尺，面红如赭，酷似美国电视剧《神探亨特》男主角，又如伦勃朗《夜巡》，金灿灿是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，无数条苏州河环绕；保尔。柯察金戴了一千度眼镜，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金笔；冉阿让仓皇夜奔，顶天立地市长，原是亡命苦役犯，今宵要救珂赛特；殿后压阵小将，便是我跟张海，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两个少年傍地走，婚礼与葬礼一般难以分辨。老少七人，若说葫芦七兄弟，恐怕乱了辈分，莫如是七剑下天山。

江宁路往南，一边苏州河，一边造币厂。忽而高山，忽而河谷，没入阴影，沐在月下。造币厂阴影，比造币厂本身更巍峨，覆盖静水深流。江宁路桥，旧称造币厂桥，苏州河九曲十八弯，长寿路桥，昌化路桥，江宁路桥，西康路桥，宝成桥，武宁路桥，以至三官堂桥，沪西曹家渡，二十四桥明月夜，在西洋风景大上海，山重水复，柳暗花明，造出江南风光。立定桥头，北岸浩荡棚户区，朱家湾，潭子湾，潘家湾，一片可怕小世界。鸽子笼模糊，星光点点，多少男女老幼，魂灵翻涌，灯火渐暗，被褥渐热，春梦渐生。两根铁路线，穿过斜拉桥相交，火车站广场，千万人露宿月下。苏州河南，一字长蛇阵排开，一片光明大世界：面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，多数已寿终正寝，少数还苟延残喘。桥下夜航船，马达声声，有一船工独立，浊浪翻涌，渐次淹过船舷。苏州河有味道，天地独一份，雨天腐烂味道，千丝百转，阴天牙膏味道，催人泪下，晴天酱油味道，馋吐水嗒嗒滴，东边日出西边雨，泔脚钵头味道，发馊三日，必要捏了鼻头。苏州河底淤泥，沉渣泛起，金光闪闪，生出个璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大头，困了小黄鱼。再往前数，南宋韩世忠，忠王李秀成，李鸿章洋枪队，陈其美革命军，北伐装甲列车，呜咽渡河，四行仓库，八百壮士，杨慧敏，女童军，青天白日旗，这夜光景，齐刷刷涌到眼门前。

下江宁路桥，转入澳门路，春申机械厂到了。我小时光，这座工厂是个钢铁堡垒，蒸汽白烟翻涌，仿佛《雾都孤儿》或《远大前程》时代，在职工人一千，退休工人两千，车床，刨床，铣床，磨床，彻夜不息轰鸣，订单如雪片飞来，我爸爸忙得四脚朝天，三班倒。上海牌，红旗牌，东风牌，首长喊“同志们好”的大轿车，都有若干个零部件，出自我爸爸之手。他是车铣刨磨样样精通，兼任资深电工，大到电冰箱，小到收音机，鬼斧神工，无所不能修理。世事难料，我爸爸的光辉岁月好景不长，崔健唱《新长征路上的摇滚》的同时，德国人，日本人，法国人，本着国际主义精神，带来合资汽车品牌。车内五脏六肺，筋骨肌腱，乃至五官七窍，漂洋过海而来。春申厂的产品，一夜间，堆积仓库，化作废铜烂铁，工人们各奔东西。我爸爸跟冉阿让，还要争抢一只下岗名额，老友到底是老友，没为名额打破头，反而互相谦让。冉阿让不争气，鬼使神差，打了女儿的钢琴老师，治安拘留十五日，只得下岗。只留我爸爸在厂里，独守孤城。冉阿让因祸得福，去了私人老板修车行，诊断汽车疑难杂症，如扁鹊华佗诊断蔡桓公曹操，手到擒来，药到病除，每月可赚三千大洋。我问过我爸爸，羡慕过冉阿让吧？我爸爸惜字如金说，屁。

今朝夜里厢，月色清艳，厂里山青水绿，再无油污，铁锈与灰尘飞扬，反而春风吹送，兰花幽香。墙下开辟一块园圃，种了花花草草，泥里埋了何首乌，木莲，覆盆子，犹如百草园，大概还有赤练蛇。保尔。柯察金赞我爸爸有闲情野趣。我爸爸说，少拍马屁，厂里没生活，只好养花养鸟，打牌下棋，解解厌气。穿过一车间，绕过二车间，到了红砖围墙仓库，蹿出一条黑颜色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字，撒切尔夫人。它便摇起尾巴，蹭了神探亨特的裤脚管。

我爸爸打开生锈铁门。冉阿让推上电闸，屋顶砰砰作响，亮起一排白炽灯。撒切尔夫人再度狂吠。我伸手挡光，我爸爸搂我肩膊。他的手，相当热，湿润，汗津津，油滋滋。今宵是老厂长头七，人死在这部车上，见车如见本尊。严格来讲，是车的遗体。车顶消失，引擎盖掀掉，暴露发动机，五脏六肺，座位靠背，横向一刀切断，如断头骑士，比追悼会上所见“遗体”更加可怖。老厂长的三魂，这部车的六魄，冲入鼻孔，灌入胸肺，壮大胆囊。神探亨特呼吸粗重，保尔。柯察金鼻腔拉风箱，冉阿让面颊爆出胡楂，“钩子船长”喉咙生出浓痰，我爸爸掏出一支烟，迟迟没点上。上海大众桑塔纳，黑颜色车身，火柴盒车头，低矮，颀长，进气格栅上车标，圆圈内，一只V，一只W，车尾贴“上海。SANTANA”，德语“VOLKSWAGEN”。五年前，厂里还没欠一屁股债，买了这部车子，平常老厂长自己开，现在像一具尸体，弹痕累累，枭首示众，死无葬身之地。仓库变成停灵义庄，而我们，变成送葬家属。我跟张海并排而立，像初出茅庐的实习法医，观察解剖尸体。昨日，我爸爸带了单位介绍信，跑到交警队，将这具残骸运回厂里，发觉不少老厂长骨头，内脏残渣，全部集齐，装了马甲袋，称分量有两斤，交到家属手里，今日一并送入火化炉。

我爸爸说，车子发动机没坏，就像一个人，内脏统统坏掉，心脏还是好的，就能救活过来。神探亨特提一瓶绍兴花雕，洒于地上，围绕桑塔纳一圈，留下金灿灿圆环，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉阿让说，要是在山东鸿门宴，老厂长不吃五十二度白酒，吃温过的黄酒，怕是能躲过血光之灾。保尔。柯察金说，黄酒后劲也大，还要开车子，老厂长不是死在酒上，是死在操心上，不肯让厂里断了粮，结果自己断了头，惨。

老毛师傅发话道，你们要修这部车，必得有个帮手。洪亮的扬州嗓门，仿佛一台机床轰鸣，绕梁三日不绝。我爸爸跟他的伙伴们，面面相觑，除掉这几张老面孔，还有啥帮手？“钩子船长”伸出右手，捉牢张海后背。我又听“咚”一声，少年膝盖撞上水门汀。我爸爸要扶张海，老毛师傅说，不要碰他。张海跪于地上，双眼盯了我爸爸，叫一声师傅。老毛师傅踢了外孙屁股一脚，怒骂道，小把戏，没规矩，还不磕头。张海连磕三个响头，水门汀山响，前额爆出红肿。张海立起来，我爸爸递出一支红双喜烟。张海不敢接。“钩子船长”说，不识好歹，师傅给你烟就接。张海掏出打火机，先给我爸爸点烟，再给自己点。阴风袭来，火苗孟浪，摇曳。张海用手挡风点火，以烟代茶，拜师礼成。神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，加上我，连同老厂长的魂，半死的桑塔纳，同做见证人。我爸爸跟张海，同时吐出两团烟雾，穿过我的头顶，缥缈而去。冉阿让向“钩子船长”敬一支烟。神探亨特，保尔。柯察金，互敬一支烟。六根烟枪，湿云四集，弥漫，散逸。撒切尔夫人，蹲坐于地，不怒自威。唯独不抽烟的我，被尼古丁熏得双眼通红，如临大敌，热泪滚滚，不争气地溢出眼角。少年张海面孔，渐次模糊暗淡。春夜，老厂长头七，也是桑塔纳头七，中国人称“回魂夜”，魂兮归来。

三

雪夜。西风烈，冷月消逝。前头白茫茫冰面，背后黑莽莽森林，无始无终。深一脚，浅一脚，踏了雪地。冷，毛孔缩紧，冻得抖豁，鼻涕水，眼泪水，甫一垂落，凝结成冰。我看到一部车，黑颜色桑塔纳，车顶没得，只有下半身，变成敞篷车。方向盘后，坐定一只木头假人，毛笔画的五官，分明是水晶棺材里老厂长。我惊说，你不是烧成骨灰了吗？木头假人翻嘴巴说，是的，我来寻你托梦。我说，托梦啊，你寻对了人。老厂长说，进来啊，外头冷。我拉开车门，坐他旁边，幕天席地，车里更加冷，真是滑稽。老厂长踏油门，发动机响亮，一骑绝尘，冲过白颜色冰面，风挡玻璃不存在，狂风卷了雪片吹来，眯了眼乌珠，头发根根竖起。再看老厂长，木头雕刻面孔，毛笔描画五官，特殊材料制成共产党员，泰山崩于前而色不变，这点点风雪，等于毛毛雨。但我一介肉身凡胎，眼看就要冻僵，老厂长给我一件军大衣，一条羊毛围巾，一顶苏联毛皮帽子，穿了这身行头，变成保尔。柯察金。

远光灯像宇宙探照灯，却照到深海荧光生物，大白鲸游过仙女座，飞船沉入马尾藻海。我问，这是啥地方？老厂长说，西伯利亚，贝加尔湖。我心里叫苦，地理书上讲，贝加尔湖是世界第一深湖，地球五分之一淡水，最深一千六百多米。我问老厂长，你从啥地方来？老厂长说，从上海来。我说，要到啥地方去？老厂长说，到巴黎去。我说，去巴黎做啥？老厂长说，捉厂长回来。我说，你不就是厂长？老厂长说，我已经不是了。倏忽间，车子停下来了，发动机暴露在风雪中颤抖。老厂长两手一摊说，这部车子，要跟我一道烧成灰了。我急忙说，我去寻我爸爸，他会修好这部车子，开出贝加尔湖，我们便能得救。老厂长说，告诉你爸爸，这台厂里的桑塔纳，拜托他负责修好。老厂长伸出一只手，拍拍我的面孔，木头假手太硬，像抽人耳光，痛煞了。雪停，月亮出来，像一只心脏，刚挖出来，涂了金颜色油漆，吊了云端，以儆效尤。冰面下，声音若有若无，有女人在哭，有小囡在吵，还有男人唱戏，老厂长讲一句苏州话，奈么好哉。冰面裂开一道缝，像生鸡蛋壳碎裂，马上第二道，第三道，渐次绽放，像参天大树枝丫。车底下，黑水翻腾，沸腾一阵阵热气，潜龙在渊几万年，终归张开鳞片，飞龙在天。老厂长不讲了，毛笔画的眼睛鼻头不动了，彻底变成木头人。我拼命叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。冰冷的水，汹涌而至，我不会游泳，也没力道挣扎，地球上五分之一淡水，冲进鼻孔，气管，肺叶，心脏。沉到一千六百米下，贝加尔湖底，听到一支男人歌声飘来：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……

梦醒。我从眠床跳起，浑身虚汗，冰冰冷，好像还在幽深湖底。后半夜，阳台种了凤仙花，夜来香，枝繁叶茂，搅碎月光。我从小搬家过好多趟，无论搬到啥地方，皆没离开过苏州河。这年春天，我家刚搬到静安区，海防路的小区，我妈妈单位分配，赶上福利分房末班车。新家虽在二楼，却有三个朝南大阳台。小区深深，一览无余，没有鸟语花香，也有鸡飞狗跳。隔壁邻居，无一认得，全部陌生人，老死不相往来。

我爸爸穿了短裤，冲进来问，儿子啊，你在叫我？我妈妈披了困衣，开灯说，楼上楼下，都听到你在惨叫，爸爸救我啊。我拍拍心口说，老厂长给我托梦。我妈妈说，信口雌黄。我爸爸说，老厂长跟你讲了啥？我妈妈扭我爸爸一记，厉声训斥，你也热昏啦，叫你不要带儿子去追悼会，你不听，这记好了，吓得做噩梦了。我爸爸没声音了。我妈妈说，老厂长有四十年党龄，马克思辩证唯物主义者相信，物质决定意识，物质灭亡决定精神毁灭，老厂长的物质已经死亡，烧成骨灰，精神跟随物质同时灭亡，不可能留下灵魂。我说，《共产党宣言》第一句是啥？我妈妈是政工干部，理论水平颇高，脱口而出，一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊，为了对这个幽灵进行神圣的围剿……我说，你看看，马克思祖师爷都这样讲了，共产党员是有灵魂的，老厂长当然也有灵魂，精神不灭，飘荡在他工作战斗过一辈子的春申厂。我妈妈说，你这小鬼，这是诡辩论，明早还要读书，快困觉。我妈妈先回去困了。我爸爸关起门问我，现在好讲了吧，老厂长寻你托梦做啥？我复述梦中情景，录像带似回放，画面声音，梦中五感，百分之百还原，直到沉入贝加尔湖，我唱出“夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝”。这四句，不知啥的来头，好像是沪剧。我爸爸惊说，十年前，春申厂职工新年聚餐，老厂长也唱过这一段，他最欢喜的沪剧《雷雨》，周家老爷唱词。我说，《雷雨》啊，这么是老厂长托梦，不是我自己做噩梦。我爸爸打开窗门，吃一支红双喜，蓝烟袅袅，嗅了花香，若有所思。

所谓托梦，不同于一般噩梦，要么是自家亲人，要么参加过追悼会，反正皆是死人。头一趟碰着托梦，是我小学三年级，外婆脑出血走了，晕倒前还给我吃好早饭。追悼会上，我才晓得啥叫死亡，就是再也看不到，再也回不来，去了天边远，像西伯利亚。我哭了伤心，夜里梦到外婆，欢天喜地，以为外婆回来。外婆告诉我，下头蛮冷的，但不寂寞，还有老多亲眷朋友，街坊邻居，有的就在去年，有的刚解放，有的还在中华民国，日本人打仗，军阀混战，遍地饿殍，坟墩墩不得了。外婆担心我外公，他的身体不好，叫我多关心关心。醒过来，我告诉我妈妈。但我妈妈不相信这一套。我便拿外婆的托梦，偷偷告诉外公。我外公欢喜读《聊斋志异》，家里有四卷白话本，我跟他读了不少。外公讲，他一直没等到外婆托梦，原来托给外孙了啊。从此以后，我成了外婆跟外公之间的传声筒，一个在阴间，一个在人间，却能彼此捎话，聊天，谈心，吹牛皮，全靠我发梦。这是我跟外公的秘密，不敢告诉我妈妈，否则我妈妈会担心我发神经，外公要犯老年痴呆，几卷本《聊斋志异》也要被束之高阁，不准再看，免得中了聂小倩，白秋练，翩翩，阿宝，婴宁，还有罗刹海市的毒。平常发梦，刚一惊醒，即刻忘光，不管噩梦，美梦，还是春梦。但我每趟碰到托梦，人的相貌，黑白的，还是彩色的，梦中风景，细节，所有对白，甚至唱歌，关键是托梦交代之事，无有遗漏，醒来记得清清爽爽。有两年，走掉的人特别多，就连隔壁邻居死后，也来寻我托梦，告诉我儿媳妇不孝，金银首饰藏了啥地方，有话带给小辈。偶尔还有动物，我住了曹家渡时光，养过一只猫，因为调皮，破坏了我爸爸养的花，便被处以极刑，做成猫肉汤。这只猫也曾寻我托梦，钻到我怀里，任由我抚遍它全身三匝。我一度相信它会起死回生，或者灵魂附体，重新回来寻我。也因这桩事体，少年时光，我跟我爸爸经常吵，好像仇人相见。等我读初中，外公肝硬化走了，他来寻我托梦，拜托我告诉我妈妈，他要跟外婆落叶归根，生当同衾，死亦同穴。虽然讲，我妈妈是共产党干部，但不是特殊材料做成，也会得心软，回到镇江，在我外公外婆出生的乡村，修葺坟冢一座，葬入两个骨灰盒子，魂归故里。没过两年，我爷爷又走了，也是送我去读书，回来心脏病发，阴阳两隔。爷爷死后在家里停灵，头七期间，频频向我托梦，交代好几桩事体，包括银行存折密码，免得小辈取不出钞票，又讲了退休单位地址，远在大兴安岭，加格达奇铁路局，这才寻着单位领导，派人来参加追悼会，发放了抚恤金。三七，五七，直到断七，我奶奶相信观世音菩萨，从玉佛寺请了和尚到家里，念经作法，超度亡灵，但是徒劳无功，我爷爷的魂灵头，直到入葬以后，依然没有消亡，还是经常向我托梦，要我向奶奶传话。再后来，我奶奶又走了，仿佛连环召唤，去另一世界团圆。我问过小学同学，中学同学，我的表哥跟表妹们，有人从未经历过托梦，有人偶尔有过一两趟，但像我这种情况，确是独一无二。

以上托梦分析，无关弗洛伊德或荣格，皆是私人经验之谈。其中有一趟，最为诡异。我读书地方蛮远，每日要坐两部公交车，早高峰一个钟头。有个冷天，放学后，我跟同学踢足球，一脚踢到隔壁工厂。我翻过围墙捡球，到了工厂后院，荒烟蔓草，青砖坟茔，砖木结构老房子，飞檐翘起，鬼气森森。此地老早是公墓，“文化大革命”破四旧，拆了墓地，造起工厂跟学堂。我听老师讲过，六十年前，上海滩大明星阮玲玉，自杀后葬于此地。我以为会碰着鬼，最起码是个艳鬼，却碰着一只女工。霞光里，浮起一只妙龄少妇，标致端庄，细眉细目，仿佛阮玲玉照片，电影里张曼玉扮相。她穿白颜色绒线衫，头发湿漉漉披了，热气蒸腾，刚出工厂浴室，怀抱塑料脸盆，毛巾，洗头膏，护肤品。女工撞着我，误认我是登徒子，流氓恶少，欲图不轨，尖叫呼救。可怜我抱了个足球，拔脚就逃，踏过坟茔，翻墙头，单脚落地，扭了脚，肿了一大块。当夜，我爸爸陪我去医院，先冰敷，再热敷。第二日，一跷一跷，铁拐李上学，惨。几日后，阮玲玉来寻我托梦，风华绝代，倾城倾国。梦中还是墓地，不再是工厂跟学堂，而是联义山庄，广东人公墓。阮玲玉带我流连，亭台楼阁，精庐水榭，天上人间，共享繁华。她讲话是广东口音，又关照我一只秘密：人言可畏，这四个字，乃是唐先生杜撰，她的真正死因，就是男人无情，若你长大，红颜有缘，切莫不义。

四

春天快要过去，老毛师傅带了外孙，到我家里做客。张海穿一件灰衬衫，黑裤子，白球鞋，身上清汤寡水。是夜，我妈妈在市委党校学习。看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤，先敬一支中华，再介绍客厅酒柜，我妈妈的三八红旗手，优秀纪检干部奖状。“钩子船长”参观过餐厅，两个卧室，两个卫生间，一个储藏室，最后到书房。老头啧啧称叹，全厂在职，下岗，退休职工，无人比得上我家，保尔。柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一个人放屁，全家门熏死。相比我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚，解放前，资本家也不过如此嘛。听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡。

沙发上坐定，老毛师傅喷出一句扬州话，辣块妈妈，世道不好，恶人当道，要是老厂长还活着，小海老早顶替我进厂了。我爸爸说，师傅啊，老黄历了。我爸爸跟老毛师傅，讲得有来有回，我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗，只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁，死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命，生不逢时，接下春申厂的烂摊子。上个礼拜，我爸爸带了张海，提了两条中华，登门造访。厂长不肯收礼，还讲现在是1998年，不是1988年，更不是1978年，工厂铁饭碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，厂里九成工人下岗，发工资东拼西凑，岂有进人名额。我爸爸说，国有工矿企业，哪怕下岗了，再就业了，但是劳保、医保一样不缺，党支部，工会还关心你，逢年过节，发点年货，这便是全民所有制的好处，要是无业游民，个体户，饿死都没的人管。厂长说，张海要进春申厂，只有一个办法，就是当临时工，没身份，没劳保，没医保，等于三无产品。我爸爸左思右想，别无他法，厂长已仁至义尽，天都快塌了，哪里还能挑三拣四。临时工，虽不是铁饭碗，总赛过待业做流氓吧。厂长批了条子，张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟。

“钩子船长”抬起右手，搂了张海说，外公没的用，这只手啊，连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后，你跟着师傅，听师傅话，学好手艺，有口饭吃，还能讨媳妇。我爸爸说，哪有奈么大规矩。老毛师傅一本正经说，老规矩是要讲的，旧社会啊，进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头，拜师礼，上三支香，杀一只鸡，指天发誓，背叛师门，天诛地灭，白刀子进，红刀子出，全家杀光。老头讲得吃力，气喘吁吁，抽一支烟说，小海初中毕业，刚从江西回到上海，不进春申厂，必在外头鬼混，挨杀千刀，只有他当上工人，我才能安心翘辫子，要不然，进棺材都不安宁，到了阴间，还得拆了阎罗殿，继续革命。说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅，吃烟吃茶去了。

中国象棋规则，老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处，红中对白板，反而尴尬。我便介绍起书架，其中一百多本，是我妈妈藏书，《马克思恩格斯选集》《悲惨世界》《安娜。卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》，八十年代《收获》《当代》《人民文学》，中文本科自学考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》《欧洲中世纪史》《第三帝国的兴亡》《中国抗美援越秘闻》。最近几年全套《军事世界》《舰船知识》杂志。我问张海，你平常看啥书？张海说，卫斯理算吗？我说，算。张海说，卧龙生、云中岳算吗？我说，读过金庸吧？张海点头，报了一长串书名，闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的写字台上，摆了一组线圈，两只电容，一只小喇叭，一根电子二极管。张海说，这是什么？我说，矿石收音机，小时候自己做的。张海说，阿哥真有本事。我说，我爸爸教我的，二极管就是半导体。张海说，用电池吗？我说，不需要电源。张海惊说，不用电就能听广播？我说，试验给你看。这只矿石收音机，台子上积灰老多年，我妈妈想当垃圾丢掉，都被我爸爸抢救回来。我拉出天线，打开窗门，收着信号，小喇叭终归响了，咿咿呀呀，嗞啦嗞啦，像两只蚊子，一雌一雄，双宿双飞，交配产卵，听得人汗毛凛凛。张海探头过来，要看清二极管里秘密，藏了啥的乾坤。我调整可变电容，像十几把折扇，打开叠了一道，便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音，渐渐变成一只男人抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197，调频92。4，为你播出苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头，贴了你后背摸过来，一只老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”我已吓煞，马上转动可变电容，调到隔壁音乐台。评弹消失，两只女人唱歌：“来吧，来吧，相约九八，来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪，像吊了绳子上，马上要断气。我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。

张海问我，阿哥，你是学电报密码的吗？我神秘兮兮说，猜对了一半。张海说，你要做间谍？我笑笑，翻出一本小册子，绿颜色封面《标准电码本》，打开俱是方格子，每一格，皆有数字与汉字，0001是“一”，0002是“丁”，0003是“七”，0004是“丈”，0005却成了“三”。张海说，莫尔斯密码？我说，不是密码，是明码，我在读电报专业。慈禧太后时光，有个法国人按照《康熙字典》部首排列法，每个汉字对应四位数字，编出中文电码本，香港身份证，美国签证，直到今日，还在用电码标记汉字姓名。我拿出纸笔说，你随便写几个字，我翻译给你看。张海拿起笔，悬在半空，落下变成三个字：春申厂。我是不假思索，写出三组数字，春2504，申3947，厂0617。张海说，有什么规律？我摇头说，中文电码，便是“无理码”，没规律可循，考试超级严格，错一两字，便不及格，这本《标准电码本》，两千多个常用汉字，我死记硬背了三年，这才烂熟于胸，脑子里全是四位数字，简直是哥德巴赫猜想。张海问，阿哥，你要做电报员？我说，嗯，明年就上班了。我又闷掉，不想为妙。这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。

“钩子船长”临别时，残缺右手捏了我爸爸说，小海命苦啊，他的前程，交给你了。我爸爸说，师傅，我懂。我爸爸送客下楼。我立了阳台目送，车棚亮起昏黄的灯，春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币，沙沙掠过少年张海。他蓦地回首，望向二楼阳台。我忙低头，躲到枝繁叶茂的夜来香背后。他朝我挥舞双手，来回交叉到头顶，像海员离开港口告别。夜空清澈起来，繁星熠熠，难得一见。对面三楼，响起家庭卡拉OK，有个中年男人沙哑嗓音，邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

我的写字台抽屉里，藏了一沓文稿纸。老厂长追悼会，我仰望火葬场烟囱，好像看到一只长颈鹿，一只故事，撞进我的脑子。吃好豆腐羹饭，从春申厂回到家里，我便戴了眼镜，弓了后背，捏一支钢笔，铺开文稿纸，焚尸炉，长颈鹿烟囱，数不清的死灵魂、活灵魂，统统从笔尖流出，流进一只只小方格子，流出一朵朵蓝墨水化开花苞，像烟囱上喷出黑牡丹。我不是不想给张海看，是我头一趟写小说，是我不敢拿出手。