精英小说

第1章（第3页）

“钩子船长”跟张海离开当夜，我的处女作《焚尸年代的爱情》终归写好。故事大致是这样的：未来某年，地球上病毒泛滥，像中世纪黑死病，西班牙大流感，死亡率百分之百，百业萧条，唯独殡葬，焚尸，墓地生意兴隆，铁板新村遍地开花，殡仪馆托拉斯，焚尸炉康采恩，公墓辛迪加，垄断资本主义组织复兴。焚尸年代，文学艺术毫无用场，图书当作柴爿，付之一炬，却是焚尸炉好燃料，除掉装饰墓碑。本地有一座火葬场，焚尸炉烟囱高耸，画一只长颈鹿，云朵里呼吸，太阳里吃树叶子，月亮里吃露水，日夜焚烧，吞入千万尸体，喷出无数魂灵头，仿佛海上灯塔，通宵达旦，指引夜航船避开暗礁。焚尸年代末期，不但人感染病毒，机器，车子，房子皆不能幸免，长颈鹿焚尸炉，一级级加高升级，犹如巴比伦通天塔，不但烧人，也能烧机器，烧车子，甚至烧房子。苏州河边各家工厂，先从申新九厂起，依次感染病毒，工厂等于坟场，不处理会传染全城，还会沿了河浜，顺流而下，进入黄浦江，长江口，毁灭全世界。工厂依次拆掉，钢铁，砖瓦，机器，木头，塞进焚尸炉，烧成灰，喷出长颈鹿烟囱口，直送同温层，臭氧层，电离层，散逸到地球各地。钢铁烧成的滚烫铁汁，只好灌注地下，原本地面沉降，却是因祸得福，反而升高十米，锦江饭店北楼，正好恢复原本高度。最后烧的是春申厂，工厂大门，一车间，两车间，厂长办公室，财务室，职工浴室，仓库，像老厂长肉身，要么直上云霄，要么直送地狱。天上那一部分，悠悠扬扬，飘到东京，纽约，巴黎；地狱那一部分，沉入三叠纪，侏罗纪，白垩纪，相伴恐龙化石，长眠不醒。只剩半截的桑塔纳，塞进焚尸炉，点火烧到最旺，红光万丈，像切尔诺贝利核电站控制棒插入反应堆爆炸，全城听到长颈鹿巨兽尖叫。一千米高的烟囱，断裂三截，像巴比伦塔倒掉，爆炸七天七夜，铺满地下的钢铁，熔化成铁汁，流进苏州河，黄浦江，长江，东海，水面漂满死鱼死虾死甲鱼。人们组织五十名死士，穿戴防护装备，回到长颈鹿烟囱废墟，从堆积如山的铁渣下，掘出一部桑塔纳普通型轿车，只剩下半截车身，转动钥匙，发动机砰砰作响，四只轮盘转动，飞奔上路，冲往烟雾缭绕的北方。因祸得福，焚尸炉大爆炸后，滋生出一种病毒抗体，人体一经注射，即能终身免疫，病毒得到控制，不消一年，便像天花消亡。焚尸年代，到此终结，人类历史进入下一阶段。苏州河边的工厂呢，虽然一家也没剩下来，但是春申厂，老厂长的桑塔纳，却已铭记史册，刻到全世界的纪念碑上。

我誊写一遍文稿纸，装入一只牛皮纸大信封，买了八角邮票贴上，塞进邮筒口子，寄去北京的文学期刊。热天，法国人在巴黎捧起世界杯，中国人在大江南北抗洪，克林顿跟莱温斯基搞七捻三，只好空袭伊拉克，萨达姆日子难过。我的唇上冒出胡子，偷用我爸爸的剃须刀，刮去一片，反而日夜生长，郁郁葱葱，像春天一样。秋天，我终归上班了，翻出中文电码本，背得滚瓜烂熟，乘24路电车到淮海路，走到思南路7号，进了卢湾邮局报到。只可惜，我连一个字电报都没发出，便接到改行通知，转到邮政窗口。原来呢，信息时代已到，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡，我心里两千多个中文电码，恰好属于“逆之者亡”序列，成为博物馆古董，联合国教科文组织，非物质文化遗产。我是有苦难言，人人叫我小朋友，好像人人都小觑我。我为自己前程而忧虑，夙夜梦寐，忽惊坐起，吓出一身冷汗。每日下班回来，头一桩大事体，便是开家里信箱，要从一沓沓《新民晚报》里，寻觅投稿回信，直到1998年消逝，我的小说石沉大海，我也没再见过张海。

五

1999年，血血红的5月，北约空袭南联盟，中国驻贝尔格莱德大使馆，遭了飞来横祸。学生上街游行，包围美国领事馆。我爸爸回到家里，愁眉苦脸，穷凶极恶吃香烟。我妈妈是优秀纪检干部，察觉有异，用双规腐败分子手段，审问到半夜，我爸爸老实交代，在厂里跟人动手了。我妈妈冷笑说，快五十岁的人，越活越有出息了。我爸爸沉闷，与世无争，但不是没打过人，何况当过兵，天生一张通关手，搏击好底子。他叹气说，我连一根毛都没少，只是张海倒霉了。我插嘴问，你徒弟出了啥事体？我爸爸说，为了老厂长的桑塔纳。

陈凯歌《霸王别姬》头一句“不疯魔，不成活”，本是梨园行老话，亦能用于我爸爸。比方讲，他养花，三只阳台搞成植物园，春天君子兰，热天夜来香，秋天蟹脚兰，冷天漳州水仙，还有昙花一现，我家仿佛花开四季，万古长青的遗体告别大厅；他欢喜摄影，家里全是古董照相机，自己搭了暗房，通宵冲洗底片，犹如间谍佐尔格，在我四岁这年，我爸爸带我去人民公园，神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让到齐，他忙了给人家小朋友拍照片，结果我倒是走失，人民广场大喇叭广播寻人，方才接我回来，这是我头一趟出名；他想学画，托了工会主席引荐，拜入国画大师程十发门下，想做末等弟子，大师早已收过关门徒弟，退而求其次，做个徒孙也好，无奈徒弟们也年事已高，只得寻了徒孙学艺，成了徒曾孙，购得湖笔，宣纸，端砚，徽墨，看了教材，照猫画虎，夜以继日，摆开功架泼墨，终得一代表作《钱塘江春潮图》，四尺对开，五彩斑斓，令人六神无主，七上八下，我费了九牛二虎之力，千百种解读，竟是毕加索才情，达利风骨，弗里达气魄，加泰罗尼亚超现实主义腔调。

现在呢，我爸爸的心血来潮，他的疯魔，他的成活，便是要修复老厂长的桑塔纳。我妈妈对修车子没兴趣，继续审问，到底跟啥人动了手？我爸爸说，癞痢。讲到重点了，自从大半工人下岗，留守的无心上班，要么做私活，要么从仓库顺手牵羊，有个瘟生，头上斑秃，外号“癞痢”，经常到仓库揩油。我爸爸跟张海师徒，在车床，铣床，刨床跟磨床上加工零部件，准备替换到桑塔纳上，出去吃一支香烟，转身回来就没了。张海提醒一句，癞痢刚来过。我爸爸寻到癞痢，先礼后兵，叫他还出来。癞痢不承认，我爸爸骂他两句，对方便先动手了。工厂打架不稀奇，热血冲头，说打就打，有的是日积月累，心里不爽，有的是无缘无故，脑筋搭错。至于后果，除非断手断脚，否则惊动不到派出所。张海不懂窍槛，不知深浅，看到师傅吃亏，举起开口扳手，就给癞痢开了瓢。这记闯祸，眼看癞痢血流不止，我爸爸送他到最近的纺织医院。癞痢是皮肉伤，头上缝两针，搽了红药水。有人要报警，癞痢却说，不必劳烦老派同志出马，谈谈医药费跟赔偿，伸出一根手指头，狮子大开口，一万块私了，等于我爸爸十八个月工资。不然，癞痢就要去派出所。

我爸爸说，我答应过老毛师傅，不但要带张海出师，还要保他平安，无病无灾，他要是过不了这道关，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我妈妈去了银行，取出一万块，交到我爸爸手里。但有一桩条件，必须让癞痢出谅解书，律师看过才作数。厂长原本要开除张海，癞痢收了一万块，跟我爸爸一道寻到厂长，讲大水冲了龙王庙，误会一场，是他自己撞伤，大事化小，小事化无。张海的塑料饭碗保牢，他写了欠条，一万块，必定如数归还。我爸爸点一支烟，将借条烧成灰。不要看他动作潇洒，实际上呢，我爸爸是个吝啬鬼，三五块也要争个面红耳赤。这年余下时光，我爸爸在家里颇为恭顺，不再犟头倔脑。

这日起，我缠了我爸爸，想要去春申厂，看看老厂长的桑塔纳。想起上趟看到它，上半身腰斩，千疮百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公园里，拉起帐篷，两块一张门票，好看“花瓶少女”“人兽杂交”。我爸爸不同意，他讲就像烧菜，只有端到台子上，才能让食客品尝，现在这部车子，还在油锅里翻滚，缺了油盐酱醋，根本不上台面。但我天天缠，日日缠，从春天缠到秋天。我爸爸也大变样了，老早他每日跑证券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦脸，现在他是笑看股市风云，早上穿戴整齐，高高兴兴上班，平平安安回家。终有一夜，秋风四起，我爸爸说，跟我来吧。

是夜，我们父子同行，到了春申厂门口，却碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海妇女用品商店保安制服。我说，亨特爷叔，你下班啦。神探亨特面露愠色。半年前，我从单位出来，路过淮海路跟雁荡路，妇女用品商店门口，碰着一只彪形大汉，身穿保安制服，俗称“黑猫”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蛮开心，他却面孔通红，长吁短叹。神探亨特原是钳工，老厂长看他力大无穷，体形颇具威慑性，调他入保卫科。工厂火红年代，仓库里有黄铜，常有飞贼进来，偷盗国家财产。神探亨特虽无手枪，却有手铐电棍，几番擒获梁上君子。后来保卫科撤销，神探亨特下岗，再就业为商场保安，镇守妇女用品商店，继续跟小偷家族斗智斗勇，落了他手里的犯罪分子，没五百童男童女，也有斯巴达三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺关二爷，自诩洛杉矶警察局神探，竟为妇女同志们服务，犹如杨贵妃沦落风尘，不免夺志，不免丧气。

我爸爸也问，亨特，今夜你来做啥？神探亨特说，我陪费文莉来的。这记精彩了，《乱世佳人》《魂断蓝桥》。神探亨特背后，露出一只女人，穿了黑裙子，像送葬寡妇。她瞪了眼乌珠说，骏骏长大了哦。她的鼻梁跟下巴有点硬，硬得咄咄逼人，面孔是盐腌过的，烟熏过的，不是小姑娘的冰鲜，不是寡淡，不是清蒸，而是浓油赤酱的上海菜。想起来了，她叫费文莉，消费的费，文化的文，茉莉的莉，不是外号，而是真名实姓。小时光，我爸爸带我来厂里，有个女会计，总是披了头发，捏我面孔，手指上雪花膏味道，就是她。

春申厂里，一阵犬吠响起，震得耳膜生痛，必是撒切尔夫人。神探亨特叫一声，手电照出一条猛犬，母夜叉变成林黛玉，缠了神探亨特脚头，摇尾巴，舔舌头，肉麻得不得了。撒切尔夫人一叫，张海也出来了。今夜是他值班，面孔上青春痘更旺，穿了蓝颜色工作服，好像一只蓝颜色魂魄，从湿空气里拧出来。神探亨特开道，老少五人，四男一女，走到仓库围墙前。神探亨特点上打火机，火光像少女心脏，小鹿腾跃，照亮红砖斑驳，青苔腻腻，墙角一摊黑色水渍，不晓得是狗尿，还是苏州河水返潮，一轮微弱反光，微缩版月亮，六便士大小。神探亨特说，就是此地。

费文莉蹲下，打开坤包，掏出厚厚一沓锡箔，还有冥钞，就差披麻戴孝放鞭炮。我看了一吓，今日既非清明，又不是冬至，更不是七月半。神探亨特点了锡箔，冲起一团火苗。费文莉说，建军啊，建军啊。声音凄惨，叫魂一般，一张张天地银行钞票，面值上亿美元，烧成黑蝴蝶般灰烬，秋风扫落叶，卷上星空。夜凉如水，神探亨特却烧得满脸油腻，我跟张海呛得咳嗽。费文莉已是梨花带雨，豆大的眼泪水，化开雪白妆容，拖出两道黑眼影，吧嗒吧嗒，滑落火海，嗞嗞作响。火光摇曳，她是哭得伤心，通体发抖，又从坤包中，取出一卷纸头，不是锡箔冥币黄表纸，倒像是考试卷子，画了几何题目，密密麻麻公式，放了火上，先烧起一只角，火苗往上跳啊跳，像饿肚皮的老饕，没几口便吞掉整卷。灰烬飞上夜空，有一片没烧清爽，飘到眼门前，我伸出二指禅抓牢，只见画了几只小圆点，脚踏车轮盘钢丝般线条，只一秒钟，烫得手指头冒烟，彻底烧化了。我说，这是啥？神探亨特说，建军画过的图纸。我说，建军又是啥人？神探亨特说，厂里的工程师，1990年，就在这堵墙下，他被人一刀戳穿心脏，作孽啊，年纪还轻，订婚没几天，他的未婚妻呢，就是费文莉。我说，凶手捉到了吧？神探亨特摸了围墙说，九年了，案子还没破，今日是他的忌日，老厂长魂灵保佑，让我捉到凶手吧。他挺起一米九的身坯，摆出单手据枪姿态，黑夜里每一只野猫，每一窝老鼠，每一片树叶，皆是嫌疑犯。锡箔冥钞烧光，满地黑黄灰烬，仿佛死人骨灰，渗透地下。费文莉像吃过半斤白酒，面色微醺，走不动路，神探亨特搀牢她。

拜祭好死人，再看一部死人车子。我爸爸打开仓库，推上电闸，大灯照亮银灰色罩子，盖牢一部车子，呼之欲出。张海掀开罩子，轻手慢脚，像新郎揭盖头，解内衣，慢慢交暴露新娘，又像剥一颗洋葱，一根甘蔗，一枚榴莲，五味俱全，慢慢交暴露真容。神探亨特刚点上一支烟，隔手落出嘴唇皮，啪嗒掼到地上，烟灰溅绽，火星熄灭。这两秒钟里，仓库里邪气安静，我能听到费文莉小心脏扑扑乱跳，张海面孔上爆出一颗粉刺，老厂长的魂灵头窃窃私语。我看到这部断命的桑塔纳，原本已被腰斩，现在引擎盖，车顶，前后三对车柱，失而复得，彤彤红，如鲜血，如烈火；车身还是乌漆墨黑，保持原样，垂死病中惊坐起，上半身红发少女，下半身黑衣姑娘，拼成一个混血女郎。

神探亨特捡起烟头，拍拍灰，重新点上自来火，喷了烟雾说，老蔡，你有本事。我爸爸不声不响。张海道出秘密，两个月前，冉阿让过来帮忙，蹲了车子前头，连吃三包香烟，做了诊断：除掉一只心脏，其余五脏六肺，从咽喉到大肠，无一幸存，经脉皆断，想要起死回生，只好移花接木，借尸还魂。冉阿让跑到汽车坟场，觅到一部出租车，也是桑塔纳，刚开三年，新近报废，漆皮也没磨损，直角挺硬，新鲜，挺刮。美中不足，报废车是红颜色，烈焰翻腾，厂里的桑塔纳是黑颜色，深沉如墨。月黑风高，我爸爸踏了一部黄鱼车，带了徒弟张海，来到汽车坟场，像两个盗墓贼，卸掉出租车引擎盖，再用切割机，拆下整块车顶，还有前风挡两侧A柱，前后门两侧B柱，后风挡两侧C柱，总共六根柱子，装上黄鱼车，分量实在是重，我爸爸在前头蹬车，张海在后头卖力推，鸡叫天明，方才运回厂里。我爸爸，冉阿让，临时工张海，三人齐上阵，用一台焊接机，将红颜色车顶，红颜色引擎盖，ABC六根柱子，焊接上黑颜色车身。车祸撞烂的进气格栅，前挡板，车侧扰流板，保险杠，车灯，电路，等等，汽车坟场淘来替换，质量没问题，我爸爸精心挑选，超过时限不要，有过外伤不要，有过内伤，更加不能要。美中不足，风挡玻璃不好用旧的，看上去窗明几净，揩得清清爽爽，实际上呢，还是皇帝的新衣，根本不存在。

张海说，汽车不是人，是机器，用机械方式制造，也能用机械方式复原，师傅教我手艺，布置功课，让我拆掉仓库里的发动机，变速箱，拆得粉粉碎，原样装回去，必须分毫不差。神探亨特搭腔，就像法医解剖尸体，必要熟悉每根骨头，要不然，一刀切下去，就坏事体了。我说，就像史上第一部科幻小说，也是惊悚小说，玛丽。雪莱《弗兰肯斯坦》。张海说，阿哥，德国大众，日本丰田，美国通用，全世界大车厂，尽是机器人流水线，机械臂上来，钢筋骨架，肌肉皮肤，血管内脏，自然搭好，造车比造人更快，不过嘛，手工有手工的好处，法拉利，兰博基尼，布加迪，这点顶级跑车，还用手工打磨，因而珍贵，也是艺术品。我说，这样讲法，你们就是当代的达。芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔，这部桑塔纳，便不是弗兰肯斯坦，而是丽莎女士，《创世记》《西斯廷圣母》。我爸爸摇头说，越讲越豁边了。费文莉说，这家厂人人皆有外号，这部车子也要起个名字。神探亨特说，迪迪。麦考尔，洛杉矶女警察，有腔调吧。费文莉说，乱世佳人，名字大气吧，老厂长的桑塔纳，出过人性命的车祸，就像南北战争，男人流血，断手断脚，女人落泪，断心断肺。张海说，阿姐，我倒觉着，可以叫红黑军团，AC米兰球衣，一道红，一道黑，像这部车子颜色。他这一句，叫我醍醐灌顶，我说，红与黑。我爸爸莫知莫觉，啥东西？张海说，好像是一部译制片，赵忠祥老师配音。神探亨特说，美国警匪片吧，贩毒还是绑票的？我说，讲一个法国后生，出身蛮苦，先后跟两个女人谈恋爱，即将飞黄腾达，最后却被杀头。神探亨特说，小白脸轧姘头，杀人偿命，欠债还钱，天经地义，不冤枉。

费文莉问我爸爸，蔡师傅，这部车子可以开吧？这女人，这一句，像一根针，戳爆儿童节气球，让我爸爸垂头丧气。一年前，车祸空前惨烈，车子变速箱，刹车片，避震器，统统报销。冉阿让问过价钿，以上零部件，加上风挡玻璃，等于我爸爸五年工资。要是从废弃车场里拆，一是未必拆得到，二是关键零部件，用报废旧货，便有安全隐患，最好用原厂新货。我爸爸愁眉苦脸说，车子开不动，只是个摆设。我说，人死不能复生，就像不能收起骨灰，重新造出一个老厂长。我爸爸说，老厂长的交代，我是没本事完成了，散了吧。

一弯秋月出来。围墙下一摊灰烬，煞风景。神探亨特开助动车走了。我爸爸骑了脚踏车，叫我上后座。但我不肯，要自己走回去。费文莉叫张海送她回去，张海看我爸爸一眼。我爸爸说，小海，你负责送费文莉。张海骑上脚踏车，费文莉坐上书报架，雪白手臂膊，像两条白蛇，缠了张海腰上。我再看她一身黑寡妇裙子，想起《红与黑》结局，玛蒂尔达小姐，一身素缟，怀抱爱人的头颅，亲嘴巴，再埋葬。

六

月亮，大得简直不像话，像一只脸盆，吊了头顶，随时跌落，杠头开花。风里有桂花香味。厂里寂寂无声，也没撒切尔夫人把门，唯独值班室亮了灯。仓库背后，红砖围墙前，白露为霜，墙面渗出一颗颗水滴，一滴滴眼泪水。墙根爬满绿油油苔藓，像男人皮癣，女人丝袜。我看到一个影子，好像一株野草，何首乌，木莲，覆盆子，慢慢生长，脱颖而出。月光从脸盆变成灯泡，一个男人，身高一米八，卖相登样，皮肤煞白。他是建军，春申厂的工程师，1990年，他死在这堵墙下。建军从墙里爬出来，像崂山道士，像西洋人魔术，像特异功能穿墙术。他从头到脚湿透，地下一圈水，好像差点淹死，带了苏州河味道，一层层蔓延。月光倒映水里，像打碎的鸡蛋黄，蛋清蛋黄，混了一道，淌到我的脚边。建军幽幽说，谢谢你来看我。我说，建军哥哥，谢谢你来寻我托梦，有事体要帮忙吧。建军说，请跟你爸爸讲一声，一定要修好红与黑。我说，你也晓得红与黑？这部车子进厂时光，你已经死了。建军说，我已死了九年，但我的魂灵头，从没离开过春申厂，没离开过这堵墙。我说，建军哥哥，你是被这堵墙困牢，身陷囹圄，不得投胎吧。建军说，只有捉到杀害我的凶手，我才能逃出这堵墙，得到自由，好去轮回。我说，凶手是啥人？建军却摇头，伸出蓝颜色魂灵手，触摸我的面孔，刚开始冰冷，隔手滚烫，好像要穿过皮肤，钻到脑子里去。建军说，骏骏，再托你一桩事体，费文莉来望我，烧了一卷纸头，你看到吧？我说，看到了，蛮奇怪的，讲是你画的图纸，到底画了啥？建军说，永动机。我说，啥？建军再讲一遍，我设计的永动机图纸。我苦笑说，魂灵头也会得弄怂人啊，永动机违反了科学规律。建军说，这么你告诉我，现在我立了你面前，是违反了热力学第一定律，还是第二定律呢？我想想说，物理学所有定律，大概统统违反了。建军说，既然灵魂存在，那么永动机也是存在的。我是张口结舌，无从反驳。建军又说，骏骏，我是功亏一篑，只差最后一步，这是我的一小步，人类的一大步，便能造出永动机，拜托你帮我画好图纸。我说，建军哥哥，你怕是所托非人，我没这本事，还有啊，你的图纸都被费文莉烧了。建军说，你会有办法的，我送你一样礼物。我吓煞说，无功不受禄。建军笑笑，弯下腰，从脚下水塘里，捞出一坨月亮，马上变成一只皮球，再看颜色，黑白相间。建军说，这只足球，送给你。建军拿球摆在地上，左脚支撑，右脚背抽射，足球飞向夜空，命中靶心，月亮粉粉碎，坠落到地球，这记事体大了，春申厂开始摇晃，车间，仓库，围墙，土崩瓦解，长寿路房子倒塌，苏州河桥梁断裂，裂开一道地缝，吞我下去。

这种梦，人人都做过，一脚踏空，自由落体，到底便醒了。我是浑身虚汗，打开窗门，没月亮，车棚的灯亮了，数不清的枯叶子，被风卷起来跳舞，金光闪闪，扑簌扑簌，冲上阳台，像永动机吹出的风，像意大利之夏的太阳。1990年，我还是个小学生，期末考试刚过，我爸爸带我去胶州路，静安工人体育场。我爸爸刚到四十岁，神探亨特还没啤酒肚，保尔。柯察金还有头发，冉阿让胡子刮得清爽，只留两只鬓角，像南斯拉夫电影男主角。工会主席瓦西里，带了一帮娘子军，坐上看台做啦啦队。“瓦西里”这只外号，出自《列宁在1918》的警卫员瓦西里，妇孺皆知的口头禅“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”，老早人人拿三十六块工资，瓦西里用这句话鼓励大家好好上班；后来厂里发不出工资，瓦西里也用这句话抚慰大家安心下岗。静安工人体育场，老早胶州公园，隔壁是集中营，监禁过八百壮士，谢晋元出师未捷身先死。胶州路还有万国殡仪馆，徐志摩，阮玲玉，鲁迅先生在此大殓，整条路阴气重。我的小学运动会也在此地，我在煤渣跑道上参加4×100米接力，敬陪末席，奥林匹克精神。这一日，上海市总工会运动会，男子足球四分之一决赛，春申厂打进八强，对手是国棉六厂。我爸爸对足球没兴趣，他被瓦西里硬劲拖来，工会重大活动，每个职工必须参加，还要拖家带口。神探亨特带了女儿雯雯，个头体重都在我之上；保尔。柯察金带了儿子小东，尚在读幼儿园，叼一根娃娃雪糕；冉阿让带了女儿征越，已经要漂亮了，背了红书包，撑一把小阳伞，戴了帽子墨镜，披了长袖子，生怕被晒黑，坐了小台子前，抓紧写暑假作业。老厂长坐到我爸爸身边，他还不是木头假人，看来身板蛮好，摸摸我的头顶，递给我爸爸一支香烟，干部特供飞马牌。保尔。柯察金气色不佳，熬夜看世界杯，苏联队零比两输了，叫他痛心疾首。神探亨特在球场上，把守春申厂大门，果然是保卫科，否则一米九的身高，暴殄天物了。春申厂球衣是红黑间条，有点像AC米兰，厂里女职工自己买了布料，踏了缝纫机做出来的。对面国棉六厂，球衣却是蓝黑间条，好像国际米兰。春申厂排出433阵型，三个前锋，八号是工程师建军，九号是销售科长“三浦友和”，十号人称“大自鸣钟马拉多纳”，几年前从上海队退役，分配到春申厂上班，第五届全国运动会金牌得主，要不是断过脚骨，讲不定就进了国家队，那中国足球不会有黑色三分钟，会冲出亚洲，走向世界，去了意大利夏天。今日是场恶战，国棉六厂是个大厂，横跨在长寿路上，纺织女工就有五六千，看台上统一着装，敲锣打鼓，红旗招展，高八度尖叫，压过所有男同志。球场上，春申厂八号建军，身高体健，球风行云流水，好像范。巴斯滕，又像卡尼吉亚，他接到十号传球，正脚背抽射，四十五度角破网，一比零。老厂长烟头断下来，征越也没心思写作业了。女会计费文莉跳起来，短裙子下头，两条大腿明晃晃，让我看得发呆。中场休息，春申厂领先一球，瓦西里原本跟女职工们打成一片，这才去发香烟，却被十号老球皮推开。这边看台上，还坐一个年轻女子，细眉细眼，其秀在骨，最是那一低头的温柔，沙扬娜拉，得一外号“山口百惠”，便是“三浦友和”娘子。她戴了遮阳帽，穿白裙子，怀抱一个毛毛头，刚满六个月。她要给小囡喂奶，几个女工凑来，打开洋伞遮掩，光天化日，不好叫男人看到。下半场，九号“三浦友和”接到十号传球，就被对方铲倒。“山口百惠”急煞，抱了女儿冲下去，她是医院护士，要给老公包扎伤口。春申厂少一人，无人可换。国棉六厂攻势如潮，接连打进三球，终场三比一，春申厂被淘汰。散场，我爸爸骑了脚踏车，我分开双腿，上了后座。神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让，各自荡了自家小囡，骑出静安工人体育场。建军穿了红黑球衣，全身汗津津，到底年轻身体好，踢了九十分钟比赛，还能骑二八脚踏车。费文莉坐他背后，肉腿高悬，荡在车轮右边，手臂环绕未婚夫胸口。五部脚踏车，搭了六个大人，四个小囡，十只轮胎，平行骑过胶州路。风吹过法国梧桐树荫，知了拼命叫，世界一点点坍缩，神探亨特去了洛杉矶，保尔。柯察金回了苏维埃，冉阿让冲去巴黎，我跟我爸爸要去啥地方？建军的车轮变成钟表盘，费文莉两根雪白大腿，变成一根时针，一根分针，在凌晨跟白昼之间，剪来剪去，像三十九级台阶，又像一台永动机。意大利之夏过去，北京亚运会来了。秋天，建军死在春申厂，至今是个无头案。隔七年，香港回归，春申厂足球队解散，“大自鸣钟马拉多纳”下岗，在共和新路火车头体育场踢野球，五十米开外，踢进一只世界波，实在太激动，绕场一圈庆祝，突发心肌梗死，送入铁道医院，人已经没了。

天刚亮，我拿我爸爸摇醒。他准备请我吃耳光。我说，我想起建军哥哥了，1990年，你带我去静安工人体育场，我看到过他。我爸爸说，老早变成死鬼了。我说，他搞过创造发明吧？我爸爸说，建军是正宗大学生，不像你妈妈自学考试出来。我说，他做过永动机吧？我爸爸说，瞎三话四，建军是工程师，不是厨师，做不来三黄鸡，白斩鸡，冰箱里的永冻鸡。我扑了眠床笑说，冰箱里的永冻鸡，你才瞎三话四呢。对于建军的永动机，我爸爸一无所知，图纸已被费文莉烧成灰烬，难道要建军再来托梦一趟，重新画一遍图纸，再由我复原出来？解铃还须系铃人，只有寻着费文莉，才能帮到建军哥哥。而能帮到我的人，搜肠刮肚，只得一人，便是张海。

七

礼拜六，我跟张海乘63路公交车，去一趟曹杨新村。兰溪路穿进去，最早的工人新村“两万户”，已改成六层楼工房。张海带了礼物，VCD封面是织田裕二，铃木保奈美，《东京爱情故事》。张海说，费文莉老公在日本，欢喜这个腔调。三楼，费文莉开了门，面孔白里透红，红颜色羊毛衫，头发都弄得花俏起来。看到两个后生，费文莉客气，拿了两双毛绒拖鞋。张海问，小军不在家里啊？费文莉说，去他外公外婆家里了。我咬了张海耳朵问，小军又是啥人？张海说，费文莉的儿子。房间不大，一室一厅，电冰箱蛮大的，电视机在放《还珠格格》。费文莉开了两瓶可乐，削了两只苹果，又问吃香烟吧，她藏了几包日本七星。但我只吃苹果，张海吃自己的牡丹。费文莉又开两听朝日啤酒。张海坐定说，阿姐，我阿哥想问一桩事体。费文莉嘴唇皮一圈泡沫说，讲啊。我的喉结上下滚动酝酿，方才说，阿姐，上趟到春申厂，你烧了锡箔冥币，还有一卷图纸。费文莉蹙了娥眉说，问这做啥？我说，听讲是建军哥哥的图纸。费文莉眼乌珠一瞪，又软下来说，你还记得建军啊。我说，前几日，建军哥哥来寻我托梦了。费文莉说，建军哪能会寻你托梦，九年了，他都没来寻过我，你讲荒诞吧。我说，我没吹牛皮，建军哥哥在梦里讲，他的永动机图纸，只剩最后一步了。费文莉惊起说，你也晓得建军的永动机？我说，为啥要烧他的图纸？费文莉吃一口啤酒说，建军的图纸，就是他的性命宝贝，我哪里舍得烧掉，非但不能烧，还复印了五十张，留到我死为止，每年忌日，我都会到春申厂，在他送命的围墙下，烧一卷复印件，让他在阴间收着，继续画图纸，发明他的永动机。我说，建军哥哥不在阴间，他被困了围墙里，发明永动机的任务，已经交给我了。费文莉关了电视机说，骏骏，不是我看轻你，建军是大学本科毕业，机械工程专业第一名，还会得讲英文，差点要去德国留学，他的爸爸妈妈，都是党员干部，要儿子为国家做贡献，他就分配进了春申厂，这是1987年，我还是正宗小姑娘，第一眼，我就相中了他。费文莉啧啧说，一米八，面孔白净，还会踢足球，一只鼎，万人迷，我读了夜大学财会专业，碰到算术题，便要缠了建军，帮我解题，解到半夜，顺便解了裤腰带，偷偷摸摸，成就好事体。我听得面孔发红，费文莉讲得起劲，建军还会设计改造机器，工业系统技术标兵，老厂长要重点培养，让他做接班人，哎呀呀，要是他还活了，如今的厂长，就不是“三浦友和”，那么我呢，就是堂堂的厂长夫人。费文莉叹口气说，1990年，我跟建军订婚，双方家长吃饭，准备年底领证，过年办酒，订了浦江饭店，十八桌圆台面，请帖都备好了。我说，外滩浦江饭店，灵的。费文莉说，当时厂里生意好，建军不但要加班管生产，还要熬夜值班，建军走的夜里，他在厂里值班，落了雨，我生怕他肚皮饿，披了雨衣，骑了脚踏车，带一只钢种饭盒子，两只鸡腿，两只茶叶蛋，建军在画永动机图纸，他讲要是画好，四个现代化，可以提前二十年实现。张海说，思想这样正宗。费文莉说，你以为呢，像现在小青年吊儿郎当吗，建军让我早点回去歇息，我是风里来，雨里去，回家独守闺房，后半夜，电闪雷鸣，老天爷哭得稀里哗啦，我是思汉，一宿不眠，眼皮狂跳，枕头被眼泪水打湿，等到天亮，早班工人看到值班室没人，寻遍整个厂子，却在仓库墙壁下，发觉血泊里的建军，眼乌珠还睁了，指甲缝里皆是血啊。费文莉的眼泪水，扑簌掉落。我递给她纸头，眼泪水滴到我的手背上，好像要烫出血泡。费文莉说，我冲到厂里，哭天抢地，神探亨特拦牢我，建军被担架抬出来，白布单盖了面孔，送上棺材样的面包车，前往冰冰凉的世界。张海说，阿姐不哭。费文莉揩揩眼泪水说，建军身上三处伤口，其中一刀，扎破心脏，但没留下凶器，案发这夜，落大雨，痕迹被冲了清爽，人死了厂里，就是保卫科责任，神探亨特没日没夜调查。张海说，他捉了一辈子小偷小摸，要是破了这桩杀人案，就能调入公安局，变成有编制的正宗警察。费文莉板下面孔说，小海啊，不准你这样讲神探亨特，他是为了建军，也为了春申厂，他还去马路对面几家厂，追问当夜有啥人加班，寻过上百个嫌疑人，还是没捉牢凶手。我说，阿姐，建军哥哥的图纸，我好看看吧。费文莉打开抽屉，翻出一卷图纸，也是复印件，我慢慢交打开，像荆轲刺秦王，一点点暴露督亢地图，密密匝匝线路图，写满数字跟英文，蝇头小字说明，直到图穷匕见，永动机，像一只摩天轮，挂了几十只吊厢。费文莉又搬出一只纸板箱说，都是建军留下来的书，还有他的笔记本，反正我也看不懂，借给你们看看，记得要还给我，留下来吃饭吧。我摇摇头，收起图纸，张海抱起箱子，拔脚出门。

曹杨新村出来，我们乘公交车到武宁路，银宫商厦，肯德基背后，便是沪西工人文化宫。上海工人三次武装起义纪念雕塑后，一栋苏联式老楼，现在一楼改成舞厅；二楼改成台球房；三楼改成人才市场，就是下岗工人，掼到社会上自谋出路，再就业，寻工作的地方。背后是游戏机房，但我没兴趣，又去邮币卡市场，我天天在邮局上班，对邮票已经厌气。西宫中，还有一池碧波，四周绿树成荫，闹中取静。两个人坐到水边，头顶树叶子变黄。张海说，阿哥，捧了建军留下来的书，就像捧了他的骨灰盒子。我说，我连建军的魂灵头都见过了。天上飘过浓云，映了水中倒影，两个少年，一齐发呆。几条鲤鱼游来，张海学了他外公的扬州话说，没的吃，家去。我说，你好像跟费文莉蛮熟。

张海无啥好瞒，一塌刮子倒出来。今年热天，三十八度高温，费文莉家里电冰箱、电风扇都坏了。她送我爸爸两包中华，邀他上门去修。她是流言蜚语缠身，我爸爸怎敢单独上门，只得拖了徒弟同行。好在张海学艺颇精，掌握了修理家电的独门秘辛。天一黑，我爸爸匆匆告辞，留下徒弟做生活。热昏的夜，张海赤了膊，汗流浃背，修好压缩机。费文莉留他吃夜饭，熟食店买了冷面，冷馄饨，鸡腿，力波啤酒。张海统统扫光，汗酸顺了头颈，一滴滴流到胸口。费文莉拿了毛巾，替他揩身，手指尖触摸皮肤，像蛇张开鳞片滑行。张海背过身，按开关，风扇转动，修好了。微热的风，女人香味道，汗津津发丝，贴了雪白脖颈。费文莉给他点烟，自家也抽一支。费文莉喷的烟雾，像一条丝巾，张海喷的像一只钢圈，丝巾跟钢圈，空中短暂相交，缠绕，融化，又被电风扇打散，变成一团幽蓝。张海掐灭烟头，赤了膊，落荒而逃，跨越苏州河，回到莫干山路老房子。老毛师傅问他出了啥事体。张海回答，碰到一群流氓，打相打，衣裳撕烂掉了。

我吞了口馋吐水，没声音了。张海说，阿哥，你在想啥？他讲上海话有点滑稽，每个字拼老命靠近静安寺，一出口，却飞到江湾五角场，飞到青浦朱家角，到我耳朵里，就成了苏州话，苏北话，苏联话的混血儿。我改说普通话，在想怎么破建军的杀人案。张海还是讲洋泾浜上海话，神探亨特都没破案，阿哥你能破？我捡起一片树叶子，摆上水面说，我看过所有柯南道尔，阿加莎。克里斯蒂小说，华生与福尔摩斯，大侦探波罗，皆是枕边跟厕中密友，但我眼高手低，纸上谈兵，哪能真正破案，不过嘛，要说第一嫌疑人，倒是死者的未婚妻。张海说，怀疑费文莉？案发这天夜里，她不是守了家里吗？我说，你也听费文莉讲了，上半夜，她到厂里给建军送饭，至于下半夜，她几点钟回去的，啥人能证明，此种杀人案，多半是情杀或仇杀。张海说，阿哥讲得有理，还有啥人有嫌疑？我说，厂长“三浦友和”。张海说，案发时，他只是销售科长，建军死后，才被提拔上副厂长。我拍大腿说，这就是动机。张海说，建军是他的竞争对手？我说，不仅是竞争，还有嫉妒心。张海说，我只晓得女人有嫉妒心。我说，男人嫉妒起来，比女人还要辣手辣脚，动刀动枪，杀人害命。西宫水面上，树叶子漂远，被一条鲤鱼吞没。我接了说，工会主席瓦西里，我爸爸讲过，此人经常发花痴，跟厂里女职工搞不清爽，也有情杀可能。张海说，瓦西里是个缩卵，杀鸡杀鱼杀老鼠都不敢，顶多打个苍蝇蟑螂。我说，还有保尔。柯察金，不要小看这种人，文弱书生，最有欺骗性了。张海笑笑说，阿哥，你是说你自家吗？对不起啊。我说，没关系，我还真盼自家有这本事，十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名，但我有三不杀，一不杀无名之辈，二不杀无辜百姓，三不杀老弱妇孺。这样吹牛皮，让我觉着心情舒畅。张海赞道，阿哥，你懂的真多。我笑说，满嘴文绉绉的人，一是会招惹女人，二是会走极端，招惹女人便是费文莉，走极端就是情杀。以上理论，皆是我从推理小说中批发而来。张海说，神探亨特没怀疑过保尔。柯察金吧。我说，冉阿让嫌疑反而最小，因为他这张面孔，实在太像土匪强盗，杀人如麻的枪毙鬼。张海大笑，对对对，枪毙鬼，不可能是冉阿让。我讲得兴起，刹不了车，低声问，《东方快车谋杀案》看过吗？张海说，看过电影，蛮精彩的。我说，凶手也许不止一个，你讲被害人身上有三处伤口不是？张海惊说，三个凶手，各戳一刀？我说，一种可能。张海说，建军是个好人，年纪轻轻，哪来这样多仇家？我说，人心难测，还有一种杀人动机，就是建军的永动机图纸，案发当夜，他在值班室画图纸，就差最后一口气。张海说，结果呢，建军自己最后一口气没了。我说，不要小看这张图纸，点石成金，价值不可估量，要是有人觊觎他的成果，也想发明永动机，或者卖给有需要的人，比方讲，美国中央情报局，英国军情五处，以色列摩萨德特工，甚至苏联克格勃，对了，苏联老早没了。张海却说，阿哥，你没讲错，凶杀案发生时光，苏联还没解体。我说，我们会不会被监听了？张海说，啥人监听？我说，美国CIA。还好四下无人，只有西宫隔壁，公交停车场的轰鸣。我摇头说，我们没这资格。但我看了天上浓云，又抛出一个可能性，神探亨特都有杀人嫌疑，九年没破案，除非凶手就是侦探本人，一生一世，沉冤难雪。张海说，阿哥，你可以写故事了。我说，这不是故事，还漏了一个嫌疑犯，就是我爸爸。张海说，阿哥，师傅是个好人。我说，好人也会做错事，好人隐藏最深。张海又说，师傅真是个好人。我说，不讲了，我爸爸也没杀人胆量，走吧。

整个秋天，我摊开永动机图纸，摊开建军留下来的书，每夜看一个钟头，一点点都看不懂，好像天书。每个礼拜，我都去上海图书馆，借一箱子物理学、机械学的书回来。但我只看到能量总和保持不变，既不能凭空产生，也不能凭空消失，好像建军哥哥并不赞同。每趟去图书馆还书，我又顺便借了《卡夫卡全集》，倒是看得起劲，又是背脊骨冷飕飕。1999年，最后一夜，卡夫卡终归来寻我托梦，他就是约瑟夫。K，莫名其妙吃了官司，又莫名其妙被刀子戳死，正好戳到心脏，死得像条狗一样。就像1990年，春申厂的仓库围墙下，建军哥哥莫名其妙被戳了三刀，其中一刀，戳破了心脏。卡夫卡来到凶案现场，拉起血泊中的建军，走到苏州河畔，熏人的重金属气味里，藏了夹竹桃花香，一只摩天轮慢吞吞升起来，转起来，一串串四位数字，像发电报，挑了天上星星，一道旋转，变成黑洞，吞噬时间跟空间，拿我也吞进去，回炉再造，脱胎换骨，再吐出来。我的二十世纪，就这样再会了。不对，永远不会再会。梦醒时，已是2000年。

八

多年以后，当我回到忘川楼，立在神探亨特，保尔。柯察金，冉阿让面前，必会想起我爸爸带我去工厂看望那辆桑塔纳轿车的遥远春夜。当时，上海春申机械厂奄奄一息，车间与围墙靠近苏州河堤坝，河水黑臭浑浊，沿着遍布淤泥与重金属物质的河床流去，水中的夜航船油腻、乌黑，活像史前的猪婆龙。千禧年，春节前，我买了头一台电脑。调制解调器拨号上网，我下载《百年孤独》，学会模仿加西亚。马尔克斯开篇。我又参照王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》，写了一则短篇《天宝大球场的陷落》，发在榕树下网站。我像被啥人灵魂附体，全身细胞灿烂，爆炸，目之所见，每个平方厘米，皆尽写满蝇头小楷。每个礼拜，我要写一篇小说，否则头痛欲裂，要被奇思异想撑破。电报码输入法，仅需敲打右侧数字键，家里噼里啪啦。楼下脚踏车棚，住了几只野猫，深夜此起彼伏，肆意交配叫春，满清十大酷刑般哀嚎，跟了我键盘唱和。

春天，张海带一张光盘到我家里，帮我装了一款单机游戏，没汉化，八个欧洲中世纪国王，自由选择角色，建造步兵，骑兵，炮兵，海军，甚至飞艇各军种，亦有妖魔鬼怪助阵，文艺复兴，蒸汽朋克，指环王混搭。我爸爸用过任天堂红白机，1990坦克大战，魂斗罗，作弊版九十九条命，皆没这款电脑游戏扎劲。白天上班，我爸爸是个游魂般的工人，手底下只有一个临时工；夜里打游戏，我爸爸就是凯撒大帝，屠龙圣乔治，自由罗兰之歌，也是堂吉诃德跟桑丘。潘沙。我爸爸经常邀请张海来打游戏，师徒二人穿了蓝颜色工作服，领子袖口还有金属油污，又像一对蓝精灵，一个操纵鼠标，一个敲打键盘，开疆拓土，称王称霸。

这一年，我跟我爸爸，张海，三人共用一台电脑，同一套键盘与鼠标，既打出过几十万字小说，也打死过几十万游戏士兵，怪兽，女巫，血流成河，人头滚滚。我爸爸打游戏水准起伏不定，我却收到了人生第一张获奖通知。这是一只文学新人奖，主办方有两家，一是人民文学出版社，二是某外资出版集团，当年位列世界五百强。这年春天，我做过一个梦——我爸爸不是工人，而是拥有亿万财富的工厂主，平常开一辆敞篷车。而我这儿子不争气，脑筋不太好。有人说我已做了爹，小囡他妈，就是我爸爸女秘书，她叫米兰。实际上呢，小囡是我弟弟。我爸爸为掩人耳目，让我背了锅，挡了枪。当我发觉秘密，决定报复，绑架了米兰，以及同父异母弟弟，藏身高楼密室。我向我爸爸勒索赎金。他只好卖掉工厂，给我一百万美元。太阳升起时光，警察寻到了我。我抱了无数美元跳楼，自由落体，天女散花，美元如玉剑如虹。我却大难不死，被消防气垫所救。当我接受精神治疗出院，米兰正在等我。这是父子之间故事，也有斯德哥尔摩综合征。小说名叫《绑架》。我当然没拿给我爸爸看。直到今日，我爸爸也从没看过我任何文字。小说打印出来，邮寄出去投稿，参加文学新人奖比赛，竟从十四万篇投稿中，脱颖而出。