精英小说

第一章 狭小出租屋（第1页）

2025年4月16日，春寒料峭。

铁架床的吱呀声在不足十平米的出租屋里格外清晰。陈默蜷缩着翻了个身，生锈的床架立刻发出抗议般的声响。他盯着天花板上渗水的霉斑，听着厨房传来母亲压抑的咳嗽——凌晨五点，母亲又在熬中药了。

“小默，该起床了。”母亲的声音混着中药的苦涩飘过来。陈默摸黑穿上校服，袖口磨得发亮的布料蹭过床头的铁皮柜，柜角还粘着他去年贴的励志便利贴，边角已经卷翘，“考上华清，带爸妈住大房子”的字迹被潮气晕染得有些模糊。

出租屋被一张木板隔成两半，里间是父母的床，不足两米宽，父亲平躺时剧烈的咳嗽声会震得木板轻颤。陈默蹲在“客厅”的折叠桌前早读，桌面坑洼处用课本垫着，否则钢笔水会顺着倾斜的木纹晕开。窗外飘来早餐车的葱花香，他摸了摸口袋里的硬币，昨天剩下的三块钱，够买两个素包子。

“咳——”里间突然传来父亲压抑的闷咳，像破旧风箱在漏风。陈默听见母亲慌乱的脚步声，接着是搪瓷缸碰撞的脆响，“老陈，把这口梨汤喝了。”父亲常年在工地搬砖，去年秋天摔断了腰，赔偿款至今没拿到，潮湿的出租屋让他的旧伤反复发作，每到阴雨天气就咳得睡不着。

晨光从破了角的窗帘钻进来，照亮墙根处摞着的蛇皮袋——里面装着全家的家当。陈默的目光落在蛇皮袋上歪歪扭扭的“陈家”二字，那是父亲用红油漆写的，如今已经褪色剥落，像道未愈合的伤口。

“该上学了。”母亲掀开布帘，鬓角的白发在晨光里格外刺眼。她手里攥着个塑料袋，里面装着昨晚剩下的半碗米，“中午别买饭了，妈给你带米糕。”陈默点头，视线掠过母亲洗得发白的围裙，口袋里露出半截中药包——那是父亲的药，母亲总说自己“身体好，不用补”。

路过里间时，陈默看见父亲蜷缩在床角，脊背弓得像张旧弓，工牌还挂在床头，“宏达建筑”的logo已经磨得看不清字。他突然想起上周在工地看见的场景：父亲蹲在脚手架下啃馒头，阳光把他的影子拉得老长，落在未干的水泥地上，像道被踩进尘埃里的伤疤。

“路上小心。”母亲在门口塞给他一把伞，伞骨断了两根，用铁丝缠着。陈默刚踏出房门，楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中他撞上堆在墙角的蜂窝煤，煤灰扑簌簌落在校服上。他蹲下身捡拾滚落的煤块，指尖触到粗糙的表面，忽然想起父亲手掌上的老茧。

走到巷口时，早餐车的老板正掀开蒸笼，白汽裹着肉香涌出来。陈默摸了摸口袋里的硬币，最终转身走向公交站台。校服口袋里硬硬的东西硌着大腿，他知道那是母亲偷偷塞进去的玉佩——说是奶奶留下的，让他“贴身带着保平安”。金属的凉意透过布料传来，他忽然想起昨晚看见母亲对着玉佩发呆，灯光下，玉佩表面的纹路隐约像座古老的道观。

公交站牌的铁皮在晨风中摇晃，发出叮叮当当的声响。陈默盯着站牌上的“华清大学”站，那是他每天上学的必经之路。公交车进站时，他摸了摸裤兜，那里装着昨晚写好的简历——十六岁的高二学生，兼职洗碗工、发单员、便利店理货员，每一份工作都在深夜或周末，像他贴在课桌上的课程表，密密麻麻，不留空隙。

公交车在坑洼的路面上颠簸，陈默靠窗而坐，看着街边的广告牌闪过。某块电子屏突然故障，雪花点中浮现出模糊的古建筑轮廓，像极了他昨晚梦中的古巷。他揉了揉眼睛，再看时，屏幕已经恢复正常，上面写着“玄门商会春季拍卖会”，配图是块泛着微光的古玉。

校服口袋里的玉佩突然发烫，陈默慌忙按住，掌心触到凹凸的纹路，竟与屏幕上的古玉纹路隐隐重合。公交车在十字路口急刹，他的额头撞在玻璃上，却顾不上疼痛，视线死死盯着电子屏——画面里的古玉，分明和母亲给他的玉佩一模一样。

到站的提示音惊醒了他。陈默下车时，发现校服口袋被磨出个小洞，玉佩的棱角露在外面，在晨光中泛着温润的光。他低头整理时，忽然看见地面上有片水洼，倒映出自己的影子：校服领口磨得发白，书包带缠着胶带，却挺直了脊背，像棵在石缝里扎根的小树。

巷口的老槐树在风中轻晃，陈默走过时，一片泛黄的树叶落在他肩头。他伸手拂去，忽然听见树后传来窸窣声，转头看见个穿西装的男人正对着手机说话，声音压得很低：“确定是那孩子？玉佩在他身上？”

公交车的尾气混着灰尘涌来，陈默咳嗽着加快脚步。他不知道，就在他转身的瞬间，西装男人从树后走出，指尖摩挲着枚刻满符文的玉简，玉简表面，“太虚观”三个字正在晨光中若隐若现。

出租屋里，母亲掀开床垫，露出藏在下面的铁皮盒。盒底躺着张泛黄的照片，二十年前的冬夜，年轻的父母抱着襁褓中的婴儿站在古巷口，身后的老槐树上挂着冰凌，树旁的石碑上，“太虚”二字清晰可见。

风穿过破旧的窗棂，掀起桌上的课本。陈默的笔记本上，最新的一页写着：“4月16日，父亲咳血三次，母亲偷偷掉眼泪两次，我攒了376块钱，离手术费还差9234块。”字迹工整得像是用尺子量过，最后一行画着个小小的太阳，边缘带着锯齿，像团倔强的火苗。

晨雾渐散，巷口的电子屏突然闪烁，广告画面切换成“玄门商会诚聘实习生”，配图是只泛着红光的手掌，掌心纹路与陈默校服口袋里的玉佩纹路，分毫不差。

（第一章完）