你和父亲的交流越来越少了，他像棵沉默的树，一辈子束缚在肉眼望得到尽头的狭窄天地。 散落的酒瓶，永远也挥散不去的酒气，醉醺醺迷茫的双眼，长满茧子的双手，越来越低的背脊…… 你摸了摸自己微凉的指尖，突然想去看看他。 你们已经很多年没有联系过了，你每个月都会将钱打过去，前几年他还会问你要不要回家过个年，但最近几年只有偶尔的短信问候。 他似乎怕打扰到你的生活。 你走进那条小巷，青苔爬满了墙壁，打开门时你清晰地看见男人眼底的惊讶与暗藏不住的喜悦。 他搓了搓皱巴巴的衬衣，饱经风霜的脸上满是局促。 他招呼你坐好，急匆匆出门买菜。 你打量着四周，这里和你记忆中已经大不相同了，至少没有堆积成山的酒瓶。 你看上去和这里格格不入，无论是墙上的霉斑还是窗口的常青藤。 你的房间竟然还是原来的模样，没有什么灰尘，看上去...